Proxémica y psicoterapia: ¿cómo se sienten dos metros de distancia?
Últimamente se ha observado que el llamado distanciamiento
social debería ser renombrado. Si bien
nuestra proximidad física está correctamente circunscrita debido al COVID-19,
nuestras vidas sociales, e incluso nuestros cuerpos sociales, permanecen
conectados. Esa es la esperanza si vamos a resurgir vagamente intactos una vez
que se reanude una cierta medida de normalidad. Vale la pena señalar, sin
embargo, que las medidas de normalidad son políticamente impugnadas, y la forma
en que las personas experimentan la distancia entre sí está determinada por una
variedad de condiciones sociales y económicas. Sin embargo, la distancia
siempre se siente: la siente la persona que anhela la soledad; lo siente la persona
animada entre la multitud.
Entonces, ¿cómo nos sentimos hoy con la distancia? ¿Podría
la vida encerrada presentarnos la oportunidad de pensar en nuestros diversos
entornos de proxémica? Si el distanciamiento social es de hecho un asunto
físico, ¿qué podríamos querer decir sobre sus dimensiones psíquicas? ¿Cómo
registrar esas distancias que no son observables a simple vista, que no se
contabilizan en metros y centímetros, pero que, sin embargo, se experimentan
agudamente cuando se vuelven a trazar las prácticas de sociabilidad e
intimidad?
Trabajando como psicoanalista, a menudo me sorprende la
dificultad de medir qué tan lejos está un paciente, aunque físicamente en mi
consultorio nunca estamos a más de unos pocos metros de distancia. Este acertijo
ha cambiado de tez recientemente. Los pacientes que normalmente viajarían para
verme, conduciendo, caminando, tomando el transporte público, ahora están
llamando desde sus habitaciones privadas o semiprivadas. De una manera extraña,
esto significa que ahora también voy a ellos. Me siento en el lugar habitual
(la misma habitación, la misma silla, la misma pared en blanco detrás de mí),
pero algo importante ha cambiado en la forma en que registramos nuestra
distancia entre nosotros.
Para algunos pacientes, la sensación de cercanía puede
aumentar cuando la voz incorpórea de su terapeuta llega a sus oídos a través de
los auriculares. Quizás la familiaridad de su propio espacio, el sofá donde ven
la televisión, el escritorio desde el que realizan las llamadas de trabajo, el
estudio-dormitorio donde hacen casi todo, induce una sensación de intimidad, o
tal vez incluso de mando, que es más accesible en su casa que en mi
consultorio. Para otros, sin embargo, el nuevo marco hace que algo sea más
difícil de alcanzar: la sensación de que realmente estoy allí, quizás, o de que
estamos teniendo una conversación real en lugar de simplemente
"conectarnos". Puede ser que la tecnología del encuentro nos acerque
demasiado a otros intercambios cotidianos como Skype con amigos o Zoom con
colegas y, por lo tanto, demasiado lejos de las dimensiones bastante extrañas y
potencialmente incómodas de la escena psicoterapéutica.
Una cosa que nos ha mostrado la pandemia mundial es que
cuando los cuerpos físicos están fuera de nuestro alcance, la tecnología está
al alcance de la mano. La gran cantidad de plataformas en las que ahora podemos
"reunirnos", "conectarnos" y "mantener la
conversación" ha permitido que muchas personas sigan con sus interacciones
cotidianas. Y, sin embargo, con qué facilidad podemos reconocer que, si bien
estos medios nos facilitan conexión, también crean obligaciones. Me recuerda la
aversión de Freud a celebrar la pretensión de la tecnología de "conquistar
distancias", en Civilization and Its
Discontents (1930). Él escribe sobre el placer de sus padres al poder
escuchar la voz de su hijo que vive a cientos de millas de distancia, pero
comenta secamente que si no fuera por la tecnología de la vida moderna,
incluidos los logros de los viajes en tren, su hijo “nunca hubiera salido de su
pueblo natal y no debería necesitar teléfono para escuchar su voz” (88). Según
Freud, el hombre de hoy en día es, por tanto, un "dios protésico",
una figura paradójica cuyo "poder recién ganado sobre el espacio y el
tiempo" también actúa para inhibir su felicidad (Freud, 87-8).
La crítica Sherry Turkle ha demostrado cómo nos preocupa
ahora el descontento de la "conectividad". Al explorar cómo la
tecnología y la vida en línea han alterado nuestras expectativas y experiencias
de sociabilidad e intimidad, Turkle insiste en una diferencia cualitativa entre
conexión y conversación: en la cultura digital, la primera ha ganado terreno
sobre la segunda con la consecuencia de que las capacidades humanas para la
soledad y para la empatía está disminuyendo. En principio, la psicoterapia
existe como un caso atípico en este panorama, ofreciendo un lugar de
resistencia a una cultura de “siempre activo”. O al menos, pudo haberlo hecho
cuando se podía suponer que dos cuerpos pudieron encontrarse y experimentar su
copresencia sin mediación tecnológica.
Freud, por supuesto, se perdió de hacer psicoanálisis
digital, pero, dado que sus valoraciones culturales nunca están muy alejadas de
la experiencia clínica, podríamos considerar el destino de su "dios protésico"
en el panorama psicoterapéutico actual, problemático por el COVID-19. Con el
poder de Internet al alcance de la mano, sus capacidades comunicativas
extendidas por los nuevos medios, ¿cómo trabajan el paciente y el terapeuta a
través de las promesas y decepciones de la tecnología en una época de
distanciamiento social? La complejidad central del pensamiento de Freud es que
ninguna tecnología puede ser la causa principal ni la solución definitiva al
problema de la distancia social. Lo que la tecnología puede hacer, sin embargo,
es hacernos pensar y sentir la distancia de manera diferente.
Una de las consecuencias más difusas de COVID-19 es que ha
obligado a muchas personas a reconsiderar los ritmos dados por sentado de su
existencia. Lo más obvio es la etiqueta de dos metros del distanciamiento
social. Pero también he oído hablar de la incredulidad de las personas ante sus
comportamientos físicos: moverse con cautela hacia áreas públicas que de otra
manera negociarían sin pensarlo dos veces; notar cómo los espacios se contraen
o expanden cuando el tiempo se ralentiza; volviéndose torpes cuando de repente
pierden el contacto con los objetos familiares que los rodean. Mi propia
respuesta ha sido encontrar los huecos que dejaron mis pacientes. Las dimensiones
de mi habitación se sienten diferentes ahora: los cuerpos ya no entran y salen,
y yo me siento sola frente a una gran pantalla. Recientemente, de un humor
extraño, busqué mi cinta métrica. Tenía curiosidad por saber cómo se comparaba
el posicionamiento de mis muebles con la nueva norma de la cultura COVID. Medí
poco más de dos metros entre mi silla y la silla de mis pacientes; y apenas setenta
centímetros entre mi silla y el sofá de mis pacientes. Lo suficientemente cerca
para el contagio.
Fue Edward T. Hall, el antropólogo cultural estadounidense
que trabajó en la década de 1960, quien acuñó por primera vez el término
"proxémica" para referirse al estudio de la percepción y el uso del
espacio por parte del hombre. Trabajando con una escala de medición física,
Hall propone cuatro "clasificaciones de distancia" que subyacen a las
costumbres europeas y americanas: íntima, personal, social-consultiva y
pública. Cada clasificación transmite posibilidades de sensación y movimiento
corporales. Significativamente, esta lógica zonal varía de cultura a cultura:
lo que se considera "social-consultivo" en un entorno puede
considerarse "íntimo" en otro lugar. Como explica Hall: “El contacto
físico entre personas, respirar sobre las personas o alejar la respiración de
las personas, el contacto visual directo o desviar la mirada, colocar la cara
tan cerca de otra que no es posible la acomodación visual, son todos ejemplos
del tipo de comportamiento proxémico que puede ser perfectamente correcto en
una cultura y absolutamente tabú en otra” (Hall, 1968: 88).
Para enfatizar el papel que juega la diferencia cultural en
el establecimiento de lo que se debe y no se debe hacer con la proxémica, Hall
escribe sobre culturas de contacto y culturas de no contacto. Sin embargo,
podríamos señalar que tales distinciones son tanto temporales como espaciales,
como lo deja claro la pandemia actual.
COVID-19 ha minado radicalmente los comportamientos de
espaciamiento que se dan por sentados y que organizan las condiciones de posibilidad
de nuestra coexistencia; en otras palabras, ha desestabilizado el asentamiento
proxémico en el que vivimos. Como vecinos, amantes, amigos, miembros de la
familia, compañeros de trabajo, consumidores, dependientes del estado,
ciudadanos globales y más, ahora estamos haciendo distancia de manera
diferente. Esto exige tanto volver a pensar como, críticamente, volver a sentir
los supuestos tácitos que mantienen el orden social. A medida que se
intensificaron los niveles de riesgo en la vida cotidiana, se crearon nuevos
tabúes. Toser, o peor aún, no taparse al toser, cuando está cerca de otra
persona, o viajar más allá de ciertas distancias recomendadas para su ejercicio
diario, son ahora actos potencialmente transgresores.
Entonces, ¿cómo se traduce esta etiqueta recientemente
desestabilizada en la clínica? Podríamos aventurar que la vida cotidiana sólo
ahora está alcanzando al psicoanálisis; después de todo, el riesgo de contagio
es una parte necesaria de la cura del habla. Se alienta que un paciente en
terapia se sienta capaz de ser descortés, de invadir el espacio personal
imaginado del analista. En el esquema de Hall, dos cuerpos colocados
aproximadamente a dos metros de distancia, como el cuerpo en mi silla y, en
circunstancias normales, el cuerpo en la silla de mi paciente, se clasificarían
como en la zona de "consulta social". Estamos, en el lenguaje de
Hall, "fuera de la distancia de interferencia", y solo "estirándose"
uno de nosotros puede casi lograr "tocar" al otro.
Sin embargo, psicológicamente hablando, cuando nos sentamos
juntos en la misma habitación, simplemente no es el caso de que mis pacientes y
yo estemos "fuera de la distancia de interferencia", sino que
coexistimos en el riesgo perpetuo de cruzar de un asentamiento proxémico a otro.
El psicoanálisis depende de esta posibilidad de transgresión. De hecho, muchas
críticas convencionales de la terapia facilitada por la pantalla enfatizan esta
dependencia: el trabajo con pantalla (Skype, Zoom, FaceTime, etc.), según
algunos, estabiliza falsamente la proxémica subyacente a la relación clínica
fijando y aplanando las posibilidades de movimiento. La psicoanalista Gillian
Isaacs Russell, investigadora en este campo, ofrece la siguiente reflexión
adecuada de uno de sus pacientes-participantes: “Cuando compartes un espacio
físico, incluso cuando no lo actúas, siempre existe la posibilidad de tocar, ya
sea que eso signifique patear o besar” (2015, 39). Ciertamente hay algo en
esto: el trabajo psicoanalítico se basa en la paradoja de la potencialidad, que
también es siempre una preocupación espacial.
Como el psicoanalista británico D.W. Winnicott lo articuló
por primera vez, la zona de potencialidad se delinea como un espacio intermedio
(o espacio de transición), que une el paisaje interno de la fantasía con la
realidad externa del mundo físico. Es el espacio del juego, de la ilusión y, en
última instancia, para Winnicott, de la vida cultural misma. Es importante
destacar que solo logrando crear y habitar esta área intermedia entre lo
subjetivo y lo objetivo puede un individuo lograr primero, y luego permanecer
en contacto con, una sensación de sentirse verdaderamente vivo. Los espacios de
potencialidad, incluido el espacio de la clínica, amplían el drama fundamental
de las primeras relaciones humanas. La clave de este drama es que el infante
llega a experimentar con su sentido emergente de identidad como distanciado-de
(separación) y conectado-a (unión) su cuidador principal y objeto de amor (una
figura mejor conocida por Winnicott como la "madre suficientemente
buena"). A través de un repertorio de cuidados, la madre suficientemente
buena maneja el toma y daca -el tira y afloja- de la dependencia, la agresión,
el amor y el odio. Al hacer espacio, en otras palabras, la madre y el bebé comienzan
a medirse mutuamente.
Que los primeros dolores de crecimiento de la separación se
caracterizan por una negociación inconsciente de la distancia se vuelve crítico
cuando consideramos la posibilidad de ausencia. Si algo está demasiado lejos,
como adentro, mucho más allá de su alcance, entonces se necesita un gran grado
de confianza, ganado a través de la experiencia, para creer que todavía existe.
Fuera de la vista y fuera de la mente es una situación peligrosa para el bebé.
Una respuesta clásica a la posible desaparición de un objeto de amor es su
destrucción: ¡crees que puedes dejarme, no si te destruyo primero! Es
importante señalar aquí que todavía estamos en la zona de potencialidad, por lo
que la ilusión creada en torno al control del niño sobre el objeto (su
intención de poseerlo y/o destruirlo) nunca debe realizarse por completo. De
hecho, todos los experimentos del infante para sentirse vivo a través de
negociaciones de distancia - colapsar la distancia fusionándose con el objeto,
extenderla al desterrar el objeto, erradicarlo destruyendo el objeto- tienen
una cosa en común: el requisito estricto pero secreto de que el objeto de amor
resistir el experimento. O, para expresar la misma idea en un idioma
winnicottiano más reconocible, es imperativo que la madre sobreviva al
"amor despiadado" del bebé (Winnicott, 1949: 73).
Cuando la zona de potencialidad se traslada al consultorio,
los experimentos infantiles se replantean sobre la figura del terapeuta. Pero
como señala Isaacs Russell, "en las relaciones de pantalla, el paciente
nunca puede probar realmente la capacidad del analista para sobrevivir"
(Isaacs Russell, 37). Si el terapeuta puede apagarse o minimizarse con el clic
de un botón, se vuelve más difícil para el paciente tener confianza en su
capacidad para resistir su agresión o, de hecho, sentir y confiar en su
vitalidad. Lo que significa que, en el contexto de COVID-19, hay una ironía en
el trabajo: la misma intervención tecnológica diseñada para asegurar la vida
del terapeuta (“quedarse en casa, salvar vidas”), puede, para el paciente,
amenazar su existencia efectiva, porque, desde la perspectiva del paciente, el
terapeuta necesita ser potencialmente matable tanto como pateable o besable.
Entonces, la terapia, entendida convencionalmente, depende
de que el terapeuta esté lo suficientemente cerca físicamente como para activar
la vida de fantasía del paciente, y parece que esto puede haber sido puesto en
peligro por la imposición de medidas de distanciamiento social. Claramente,
hoy, en tiempos de una pandemia global, cuando no tenemos otra opción que usar
la tecnología, la capacidad de supervivencia del analista debe ser considerada
de nuevo. Si es cierto decir que el mundo recién ahora se está poniendo al día
con la terapia, registrando su lógica de contagio, su proxémica inestable, su
negociación omnipresente del tabú y la amenaza de la transgresión física,
también, al menos por un tiempo, ha logrado cierta versión de la terapia
imposible. La pregunta, como muchos se han estado planteando, es ¿cómo
respondemos a este nuevo estado de cosas?
La terapia se negocia con la posibilidad de cambio. Es un
trabajo lento y, a menudo, incierto, pero cuando funciona, se produce un
cambio. Como proceso, implica invertir en un futuro imaginable como habitable:
la sensación de que habrá otra sesión, habrá tiempo por delante, habrá algo de
vida por vivir. Una de las confusas consecuencias de COVID-19 es lo
desorientador que se siente ahora el tiempo. Con el telón de fondo de la
muerte, el duelo y la ansiedad, también he escuchado sobre cómo mis pacientes
se están adaptando a lo que podríamos llamar una nueva crisis de presentismo.
Sus síntomas, que pueden expresarse a través de sus sueños de encierro,
incluyen una sensación de asfixia en espacios que están sobrecargados de
múltiples demandas, comprimidos y reutilizados para adaptarse a nuevas
tensiones; la decepción por los planes de vida suspendidos (bodas, nuevos
trabajos, vacaciones de verano) se unió a sentimientos de culpabilidad acerca
de la perspectiva; en la mayor escala de las cosas, simplemente no debería
importar; fatiga y frustración con la sociabilidad compacta que trae todos los
cuerpos a la vista a través de una ventana estandarizada; o una creciente alienación
de una rutina que ya no ofrece una distinción entre la noche del martes y el
viernes. El detalle puede ser pequeño pero el significado es enorme: el tiempo
se vive sin la sensación de un horizonte abierto. Si esto se narra como un
estancamiento o una falta de sincronía, entonces el "síntoma" no
pertenece del todo al paciente (aunque, no obstante, será expresado de forma
única por el paciente). Tiene sentido preguntarse cómo la terapia en sí misma
podría tener que cambiar cuando, como dijo recientemente el psicoterapeuta Gary
Greenberg, "el trauma no está escondido en las brumas del tiempo, sino
aquí mismo, en medio de la vida". Registrar las pérdidas y ansiedades, las
incertidumbres radicales, así como anticipar el trabajo de duelo que aún está
por llegar, es lo que hace bien el psicoanálisis, y seguramente esto es más
importante ahora que nunca. Pero lleva tiempo.
Cuando la ventana se cierra en la pantalla de la computadora
al final de una sesión, y a mi paciente se le niega su viaje de transición a
casa, me quedo pensando en el riesgo. Puede parecer una posición perversa en
medio de una pandemia, estar ausente del riesgo, cuando el riesgo rara vez ha
sido más importante culturalmente. Y, sin embargo, como terapeuta, cada vez que
me veo en la pantalla de la computadora me preocupa que la tecnología que
asegura mi imagen a distancia también me haga demasiado débil para ser útil. La
pregunta que me pregunto es cómo, como comunidad psicoterapéutica, pero también
como sociedad en general, podemos encontrar formas de sentirnos verdaderamente
vivos a distancia.
Para adaptar el pensamiento freudiano mencionado
anteriormente, que la tecnología moderna nos incita a sentirnos de manera
diferente, también podríamos considerar cómo la tecnología nos incita al lenguaje
de manera diferente. Un pequeño ejemplo: cuando un paciente con el que me estoy
reuniendo por Skype me envió recientemente un emoticón de "hola" para
informarme que había llegado para su llamada, me quedé un poco sorprendida.
La cara amarilla uniforme y sonriente que apareció para
saludarme en la pantalla no se parecía en nada a las imágenes y los tropos
comunicativos que suelen pasar entre nosotros. Si el emoticono fue diseñado
para funcionar como un mecanismo de distanciamiento, para reemplazar las palabras
y eliminar el riesgo de la articulación de la emoción, en esta ocasión también
expresaba una intimidad diferente, una proximidad nueva y quizás ingenua que
llamaba la atención sobre los espacios donde se desarrolla el lenguaje. A
partir de aquí, mi paciente y yo fuimos, aunque brevemente, lanzados a nuevas
especulaciones sobre cómo podrían extenderse las dimensiones de nuestra
conversación.
Cuando el cambio y la pérdida van de la mano, lo que está
ausente cobra gran importancia. En la terapia socialmente distanciada, el
fantasma de la habitación es el cuerpo o, más particularmente, las relaciones
corporales. En la sala de consulta, los cuerpos de los pacientes pueden ser
incómodos, distantes, vulnerables, dolorosos de habitar y difíciles de sentarse
(también pueden sentirse cómodos, animados o excitables); pero en toda su
potencialidad ayudan a crear y transmitir los sentimientos que pueden dar vida
a una persona. Lo hacen, fundamentalmente, en colaboración con el lenguaje. Por
lo tanto, además de lamentar lo que hemos perdido al adaptarnos a modos de
conversación remotos, también debemos hacer espacio para considerar lo que aún
nos queda. Como siempre ha insistido el psicoanálisis, tenemos cuerpos que
hablan (y se hablan); y, como consecuencia, las palabras siempre nos conmueven.
No es difícil escuchar, idiomáticamente, cómo se hablan los
cuerpos en el lenguaje. De vez en cuando, es posible que necesitemos un poco
más de espacio para los codos o espacio para respirar, y las cosas que son
difíciles de decir pueden estar solo en la punta de nuestra lengua: ¡vamos,
escúpelo! Con su repertorio de protuberancias y posibles proyectiles, el cuerpo
emerge a través del lenguaje como negociación de la distancia y sus
potencialidades. Edward Hall sabía esto cuando ideó la lógica zonal de la
proxémica. La negociación de la interacción interpersonal se calcula a partir
de la unidad base de un "brazo de distancia" ("consultivo
social"), que es considerablemente menor que un "tiro de piedra"
("público"), y un poco más que un "escupir lejos” (“íntimo”)
(Deza & Deza, 2012: 509). El psicoanálisis cuestiona la idea de que puede
haber una clara correlación entre estas “clasificaciones a distancia” y la
experiencia sentida de estar con otra persona. Más bien, en la clínica, la
posibilidad de contacto, interferencia y contagio no está en un sentido simple
fuera del alcance de la ubicación física de nuestros cuerpos. Ya sea que mi
paciente y yo estemos sentados en mi consultorio o a cientos de millas de
distancia, todavía estamos atendiendo al espacio cambiante entre nosotros,
donde el potencial de impactar al otro persiste con nuestras palabras. Es
decir, hay cuerpo y fuerza en el lenguaje mismo, por lo que siempre existe el
riesgo de transgresión. Mientras sigo pasando tiempo con mis pacientes,
enmarcada por las cuatro esquinas de la pantalla, recuerdo que, a pesar de todo
lo que ha cambiado, nuestras palabras no tienen por qué estar bloqueadas. De
hecho, entre sus muchas consecuencias inquietantes, las prácticas de distanciamiento
social que han surgido con COVID-19 podrían presentarnos una oportunidad:
mientras se refuerza la separación física, tenemos la oportunidad de
reencontrarnos con la fisicalidad de nuestro idioma y continuar arriesgándonos a
sentirnos vivos en palabras.
Referencias
Deza, MM & Deza, E (2012)
Encyclopaedia of Distances. Berlin
Heidelberg, Springer-Verlag.
Hall, ET (1990 [1966]) The Hidden Dimension.
New York, Anchor Books.
--. (1968) ‘Proxemics [and Comments and
Replies]’ in Current Anthropology. Vol. 9, No. 2/3: pp. 83-108.
Freud, S (1930) Civilisation and Its
Discontents. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, Volume XXI (1927-1931): The Future of an Illusion, Civilization
and its Discontents, and Other Works, pp 57-146.
Issacs Russell, G (2015) Screen Relations: The
Limits of Computer-Mediated Psychoanalysis and Psychotherapy. London, Karnac
Books.
Turkle, S (2017 [2011]) Alone Together: Why We
Expect More From Technology And Less From Each Other. New York, Basic
Books.
Winnicott, DW (1949) ‘Hate in the
Counter-Transference’ in International Journal of Psychoanalysis. Vol.
30: pp 69-74.
Fuente: Society+Space/ Traducción: Alina Klingsmen
