Monstruos de Halloween: Diésel
Es un poco intimidante pasear con la multitud que se
desplaza por este estrecho carril. El espacio es en realidad un
estacionamiento, asfalto delimitado con largas franjas amarillas. Lo que le da
la sensación de una carretera estrecha es el alcance vertical de las
estructuras estacionadas a ambos lados: filas de grandes camiones trucados, sus
rejillas relucientes y rostros que se elevan sobre los ávidos transeúntes, casi
burlándose de la escala del ser que camina con los cerditos voladores cromados y
los patos masticadores de cigarros montados tan descaradamente en sus capotas.
Los camiones de esta noche han cobrado vida. Los bancos de
LED parpadean en destellos de rojo, azul, naranja y verde, brillando en el fulgor
esparcido bajo las ruedas. Los motores vibran y traquetean por todos lados. Un
camión envía lenguas de propano desde sus pilas de diez pies. Los olores de los
vapores de diésel y el humo de los cigarrillos son pesados en el aire. Hay
algo amenazante y casi infernal en estas máquinas gigantes. Y de hecho, uno de
los camiones que parece tener el atractivo más magnético aquí en el Concurso de
Belleza Super Truck en Walcott, Iowa, tiene anillos de púas malvadas en cada
una de sus llantas y tuberías que brillan en verde como huesos, mirando al
mundo con un pequeño ejército de cráneos metálicos lascivos. SIN LEY, dice la
parte trasera del taxi negro mate. Nada más que una zanja y una cerca de tela
metálica nos separa del tráfico que ruge a lo largo de la I-80.
El enorme letrero que se asoma a 139 pies sobre nuestras
cabezas explica dónde estamos: Iowa 80, la "parada de camiones más grande
del mundo". Mil camiones y cuatro mil automóviles se detienen cada día en
esta parada a lo largo de la interestatal, a unas pocas millas al oeste del río
Mississippi y la frontera de Illinois. Durante casi cuatro décadas, la parada
de camiones ha patrocinado un Jamboree de camioneros anual, atrayendo a sus
extensos terrenos a miles de camioneros, entusiastas de los camiones y
espectadores curiosos. Las multitudes son una mezcla de familias que corren
detrás de niños y hombres mayores taciturnos. Imanes a la venta en la tienda de
regalos trompetean orgullosamente declaraciones desafiantes: "Me gustan
los humos de los camiones" o "Nadie gobierna mi camión".
Muchos de los camiones de exhibición que se presentan en el
Iowa Truckers Jamboree celebran la bandera estadounidense y las Fuerzas Armadas
por un lado, pero una especie de cultura fuera de la ley o renegada por el
otro. El surgimiento de esta cultura ilegal en los camiones estadounidenses
coincidió con la aparición de nuevas regulaciones sobre velocidad máxima y
eficiencia de combustible en la década de 1970. Frente a tales desarrollos, el
amor por el diésel y sus característicos humos negros emergió como una afirmación
de la soberanía y la libertad individuales.
Las explosiones de nubes de humo negro, o "carbón
rodante", ha sido durante mucho tiempo una forma de transmitir desdén en
la cultura camionera estadounidense. En la última década, el laminado de carbón
ha ganado notoriedad como una práctica amante del carbono, con innumerables
videos de YouTube que muestran a ciclistas y caminantes desventurados cubiertos
por espesas nubes de humo emitidas por las pilas de camiones diésel adaptados
para inundar deliberadamente sus motores con exceso de combustible.
En junio de 2018, Colorado se convirtió en uno de los
primeros estados en prohibir tal "exhibición molesta de gases de escape de
vehículos de motor" en las carreteras. "Recibimos algunos informes
cada noche de fin de semana", me dijo una tarde de este verano David Kaes,
un oficial de patrulla del Departamento de Policía de Fort Collins. Los niños
de la escuela secundaria, o que acababan de pasar de esa edad, llegaban a la
ciudad desde el campo circundante los fines de semana, cruzando College Avenue
en camiones modificados. Kaes era un entusiasta del diésel y, cuando no se le
acusó de detenerlos, entabló conversaciones sobre lo que los niños habían
puesto debajo del capó de sus camionetas. "Sí, lo llenamos de humo",
le decían astutamente, recordando un encuentro con un "conductor maricón
de Prius".
Una tarde, volviendo a casa después del servicio, Kaes se
detuvo en una intersección detrás de un pequeño auto inteligente y un Dodge diésel
con un chasis elevado. Vio cómo un tipo se asomaba por la ventana del pasajero
del Dodge y llamaba al conductor del auto inteligente. "¿Qué querrá ser
cuando sea mayor?", le preguntó con una risa burlona, la camioneta
envolvió el auto en una nube de humo negro cuando la luz cambió y el Dodge
aceleró. Como muchos, Kaes vio el carbón rodando como una cuestión de
masculinidad y desafío, las burlas del perpetrador en las narices de un estado
que amenazaba con perseguir a sus camiones y sus armas: "Esto es América.
No me vas a decir qué hacer con mi camión”.
Estuve en Colorado para el Five-R Trucks y el Trailers Truck
Fest en el Bandimere Speedway de Morrison, al oeste de Denver. El aviso
prometía mucho humo negro y siniestro, que llegaba en ráfagas fuertes y
regulares desde la pista de carreras durante el transcurso del día. Supuse que
la gente de aquí estaría enojada por la nueva ley, pero todos parecían muy
serios y respetuosos de la ley cuando les pregunté sobre el laminado de carbón.
"No somos idiotas", me dijo un soldador con dos pegatinas de Tea
Party en la parte trasera de su Dodge 2005. “La gente no entiende eso de
nosotros. Ven a buscar mis armas y haré lo que pueda para aferrarme a ellas.
Pero necesitamos leyes. Tienes que mantener a la gente a salvo. Esta es una
civilización. Si todos hicieran lo que quisieran, habría un caos".
Me tomó mucho tiempo encontrar a alguien dispuesto a admitir
que deliberadamente habían hecho rodar carbón sobre otra persona, ellos mismos.
El fundador de un club de camiones local llamó a un amigo, Michael, un chico de
unos veinte años que se ganaba la vida entregando mesas de billar. Sonrió
cuando le pregunté si alguna vez había fumado a alguien a propósito. "Solo
si me están siguiendo o si me cortan el paso", dijo. “Si mantienen la
distancia, está bien. Algunos de estos conductores, incluso las personas en bicicleta,
no siempre siguen las reglas que se supone que deben seguir".
Michael conducía un F350 2005 negro, un par de tubos de
escape montados en la cama en la parte trasera. “Era el camión de mis sueños”,
me dijo. No pudo correr con él porque goteaba demasiado líquido; no lo
permitirían en la pista. Pero él mismo había hecho todo el trabajo, y este era
el camión que usaba todos los días para transportar mesas de un lugar a otro.
Se había entrenado para ser mecánico diésel. Insistió en que los motores diésel
eran más limpios que los coches de gasolina. El humo en sí era hollín; caería
al suelo. No se avergonzaba de admitir que fumaba un conductor de vez en
cuando, y la nueva ley no cambiaría la forma en que conducía ni lo que hacía.
Para él, todo se reducía a la agresión mostrada por otros conductores, no a la
suya. "Es una forma de decir: oye, dame un poco de espacio".
“Déjame preguntarte algo”, respondí. “Digamos que tenías la
ventana bajada, ellos la tenían bajada. ¿No podrías simplemente gritarles y
decirles algo como: 'Oye, imbécil, ¿por qué me interrumpiste?'”. Michael se rio
y negó con la cabeza. “Entonces te metes en cosas como la furia al volante. No
sabes si llevan un arma. Eso no es algo que me gustaría hacer". Parecía
que era mejor hacer su punto y acelerar rápidamente antes de que lograran
reaccionar.
Entonces, ¿cuál es el horror que vive en las carreteras
estadounidenses? Los monstruos no son los camiones en sí mismos o las personas
que los conducen, aunque es muy agradable jugar con esta idea. La verdadera
monstruosidad de nuestra cultura vial radica en la forma en que navegamos por
el mundo en burbujas veloces, aisladas y selladas por enormes paredes de acero,
así como el combustible que las impulsa. Hay una especie de charla que ocurre
en medio del ruido y el humo y las palabras escritas en alguna que otra
pegatina del parachoques, pero el ritmo de las cosas es tal que apenas hay
ocasión de dialogar. Pienso en el camión que se precipitó por el Bandimere
Speedway ese día, no una bandera, sino tres ondeando desde su cama: una bandera
estadounidense, una bandera confederada y luego otra bandera confederada con un
rifle de asalto plantado en el centro. “Ven y tómalo”, gritaban las palabras al
pie de esta tercera bandera, sabiendo muy bien que a esa velocidad, tal
respuesta sería imposible.
Fuente: SCA/ Traducción: Alina Klingsmen
