Una pregunta, una respuesta, y el lenguaje del cuidado

Por Maisa Taha

Universidad Estatal de Montclair

Escribí la frase y luego me detuve, con el dedo sobre la tecla de borrar. "Rezaré por ti y por tu familia". Esto no fue algo que haya dicho en voz alta alguna vez, mucho menos que haya escrito. Ciertamente no fue algo que le haya escrito a un estudiante. Demasiado personal, pensé. Demasiado parecido a lo que diría la gente en casa. En los Estados Unidos, “rezar por” indica la identidad y la devoción cristianas. Tipearlo se sintió como ponerse una prenda que no te queda bien. Además, a menudo había escuchado la frase como una salida para aquellos que deseaban tomar distancia de la tragedia. (No es de extrañar que las ofrendas de "pensamientos y oraciones" se hayan convertido en un escudo moral en la lucha por el control de armas). No quería ser una poser, una impostora.

Este era el quinto estudiante en dos semanas que tenía un familiar que estaba gravemente enfermo. Las cuentas que recibía, a través del correo electrónico y las llamadas de Zoom, eran distintas de muchas que podría haber recibido antes de la pandemia de COVID-19, cuando las llantas se pinchaban antes de una entrega o compañeros de habitación estaban hospitalizados. No todas esas historias eran falsas, pero la mayoría llegaron en el lenguaje breve y vagamente litigioso de la vida estudiantil corporativizada. Quizás estaban anticipando cierto grado de escepticismo docente: situación emergente más allá de mi control (acto de Dios), no puedo estar físicamente presente (ver: acto de Dios), gracias de antemano por comprensión (crédito adicional por cortesía).

Las historias que he escuchado más recientemente llegaron sin ceremonias y con detalles sin carga. Un primo murió de un shock de insulina mientras los técnicos de emergencias médicas priorizaban la respuesta al coronavirus. Su cuerpo permaneció en casa durante tres días antes de que los médicos forenses pudieran sacarlo. Un abuelo sufrió un derrame cerebral fatal y nadie ha podido reunirse para llorarlo. Un director de secundaria, un padre y una abuela, todos se fueron. Ahora le escribo a un estudiante cuyo tío había sido hospitalizado a principios de semana. Nos habíamos reunido virtualmente con algunos estudiantes, para discutir su progreso académico, y se inquietaron por mi "¿Cómo están?" y "¿Por dónde deberíamos empezar?", para soltar: "Profesora, no sé si reza, pero si lo hace, ¿podría tener a mi familia en sus oraciones?"

Sobresaltada, dije: "Lamento mucho que estén pasando por esto", pero una solicitud, por ley de conversación, exige una respuesta. El lenguaje, como les digo a mis alumnos, hace cosas en el mundo. No se limita a describir. Evoca relaciones, identidades, realidades políticas, experiencia, sistemas de creencias completos y tradiciones de conocimiento. Los humanos son genios adaptativos, digo. Hacemos nuestras realidades, y el lenguaje hace —y le da sentido— a nuestra construcción del mundo.

La teoría de los actos de habla de J. L. Austin inspira lo que espero sea un riff motivador al comienzo del semestre. Las palabras adecuadas, pronunciadas por la persona adecuada en el contexto adecuado, pueden casar a dos personas o hacer a otro jefe de estado. El poder de las palabras es simbólico, sí, pero también tiene consecuencias. El enfoque de Austin destaca el poder que tienen los hablantes para cumplir o desafiar el orden social. Los destinatarios existen en tensión evaluativa con ellos, valorando sus actuaciones, separados unos de otros. Normalmente esto describiría mi experiencia de interacción entre estudiantes y profesores. Los ciclos de solicitud y obligación se destilan en intercambios transaccionales.

La solicitud de mi alumno llamó a un tipo diferente de relación. Activó una lógica de intercesión abierta en lugar de identidades ligadas a roles. Evitó el intercambio diádico en favor de una síntesis amplia, humana y divina. Señaló, como dijo Lévi-Strauss, el "aspecto relacional" a priori de la vida social, económica y simbólica. A medida que las fallas se rompen a través de las desigualdades aceleradas por la pandemia, preguntas como la de mi estudiante registran la urgencia y la impotencia de la pérdida. También invitan a respuestas calibradas a las necesidades de la persona que pregunta más que a la persona a la que se pregunta.

Una vez en mi propia vida, en medio de una crisis personal, le pedí a alguien que rezara por mí, una persona cuyas luchas eran como las mías, pero cuya fe significaba que conocía la oración. No calificaba de ninguna de estas formas para mi estudiante. Su solicitud requería no un desempeño lingüístico especializado, sino cuidado.

La comunicación de la atención se ritualizó rápidamente en la pandemia, desde pinturas de arcoíris hasta caravanas de cumpleaños con bocinazos y vítores nocturnos a trabajadores en las calles de la ciudad. Estas acciones muestran que el cariño se acumula en los puntos de necesidad y sugieren que el lenguaje del cuidado proporciona un tipo de sustento en una sociedad en apuros: consuelo para aquellos que emiten, así como para quienes reciben, los mensajes. Tales expresiones se ofrecen junto con las palabras, a la manera de Mauss, para atarnos en las cargas compartidas pero desiguales de este tiempo.

Unos días después de hablar, le escribí a mi estudiante para desearle lo mejor. Le ofrecí mis oraciones y presioné enviar.

Fuente: AAA