Una iluminación etnográfica

Por Mark Beardsall

Esta historia raya en la farsa. Creo que es por eso que a la gente le gusta tanto escucharla. Muchos de mis colegas todavía están estupefactos ante los acontecimientos que se desarrollaron y, francamente, yo también. Pero les aseguro que todo lo que está escrito aquí es la verdad y la realidad de lo que experimenté.

Soy un antropólogo arquitectónico y cultural y lo he sido durante unos veinte años. Me especializo en el uso multirreligioso del espacio y el paisaje, predominantemente en Oriente Medio. Yo mismo soy religioso, aunque no tenía ningún motivo para pensar que eso afectaría mucho mi investigación en Jerusalén. Había estado allí muchas veces antes e incluso llevé a cabo una investigación en la vecina Jericó durante más de un año. Durante el vuelo, no tuve más preocupaciones de lo normal al embarcarme en un largo proyecto de trabajo de campo.

Llegué, me refresqué y di un paseo por la laberíntica Ciudad Vieja, saludando a viejos amigos y admirando el calor dorado que se proyectaba desde la Cúpula de la Roca. Mi disposición relativamente relajada duró sólo una hora. Empecé a sentirme mareado y me di cuenta de que la ansiedad se apoderaba de mí. Me retiré a mi hotel para descansar, pero en cambio permanecí despierto toda la noche, murmurando salmos insomnes. Al día siguiente, crucé las estaciones y lloré en el muro. Nada ayudó.

Jerusalén no es una ciudad normal. Es un lugar de seducción divina, lleno de sugerencias espirituales; tanto es así que hay un síndrome que lleva su nombre al que, al parecer, había sucumbido. En los últimos doce años se han reportado más de 500 casos de síndrome de Jerusalén, y estos son solo los casos que requirieron tratamiento médico. El síndrome afecta de manera desproporcionada a los protestantes cristianos y alcanza su punto máximo en Semana Santa y Navidad.

Era consciente de que existía tal condición. Tradicionalmente se lo llamaba "veneno de disputas de Jerusalén". Difícilmente puedo decir que me sentí envenenado. Más bien, me sentí iluminado, incluso recién formado, ¡mi verdadera identidad tomando forma y finalmente revelada! Este era quien era yo.

Resultó que tenía el síndrome de Jerusalén tipo 1, en el que la víctima encarna un importante personaje histórico y religioso, en mi caso el apóstol Mateo. El tipo 1 generalmente afecta a personas con trastornos psicóticos previos. Quizás sea pertinente mencionar mi diagnóstico bipolar, quizás no. Yo, por mi parte, estoy bastante harto de la asociación de la religiosidad con la enfermedad mental. El renombrado fisiatra Thomas Szasz se refirió a la incongruencia cuando dijo: “Si hablas con Dios, estás orando; si Dios te habla, tienes esquizofrenia”. Sin duda, la Segunda Venida estará oscurecida por células, secciones y psicóticos.

Como Matthew, mientras estaba bajo el hechizo sagrado de la ciudad, conocí a otra persona encantada. Él era el rey David y todos los días tocaba su lira y cantaba vestido con túnicas y una corona. Vivía en una tienda de campaña en una de las tierras más codiciadas de todo Israel, en la ladera de la colina donde comenzará el Apocalipsis. Más tarde supe que su nombre era Stuart H. y que era un instalador de refrigeradores de Brisbane.

Yo también compré una bata y sandalias y comencé a dejarme crecer la barba. Compré frascos de perfume a diario, ya que en algún lugar de los archivadores de mi cerebro secular recordé que Mateo era el santo patrón de las perfumerías, entre otras cosas. Por algunas cosas ciertamente puedo estar agradecido. Matthew era una figura bastante inofensiva. Aparentemente, un hombre con la enfermedad creía que tenía lepra, que había perdido su casa y todo su dinero, y que sus hijos estaban muertos. El viaje de Jerusalén a Job fue verdaderamente triste.

Todo lo que hice fue exigir que mis antiguos participantes en la investigación me pagaran sus impuestos, porque yo era el recaudador de impuestos. A veces me comunicaba en griego, del que tenía algún conocimiento previo. También escribí mucho, como debería hacer un etnógrafo. Pero no eran notas de campo; más bien eran las formulaciones de mi evangelio. Escribí con pluma sobre pergamino, los cuales estaban disponibles en las tiendas para turistas locales. En total, completé tres milagros, seis parábolas y estaba a punto de comenzar mi pièce de résistance literario, La Última Cena, antes de que me apresuraran a salir de Jerusalén.

Sobre el tema de la comida, incluso con mi amplio conocimiento del cristianismo, mi cerebro parecía confundirse acerca de quién era exactamente. En consecuencia, cada noche pedía cinco panes y dos pescados en la cocina de mi hotel. Cumplieron mis peticiones durante unas dos semanas, preguntando con frecuencia cuándo iban a llegar mis 5.000 invitados. Ciertamente divertido.

A medida que mis delirios se hicieron más frecuentes y notorios, me remitieron al psiquiatra residente de Jerusalén, el doctor Moshe Mizrah. Nos conocimos por mis viajes anteriores a la ciudad. Se sorprendió al saber que el síndrome me había sobrevenido, de todas las personas. Él no estaba al tanto de mi diagnóstico bipolar, y por qué debería estarlo, ya que no había causado problemas con mi investigación anterior. "Si tan sólo hubieras estado aquí dos horas antes, Mark", dijo el Dr. Mizrah, riendo. "¡Tuvimos cinco Mesías en el mismo barrio!" Recuerdo que en ese momento no encontraba tan gracioso su ingenio.

El Dr. Mizrah organizó mi transporte fuera de Jerusalén y se aseguró de que tuviera un acompañante que me ayudara a regresar a casa de manera segura. Dos semanas y media en la ciudad y me fui, sin un ápice de investigación. Típico del síndrome de Jerusalén, unos días después de regresar a casa, los delirios pasaron. Marcos se despidió de Mateo. ¡Buen viaje y Aleluya!

Mirando hacia atrás ahora y escribiendo esta historia, veo que puede ser divertido: ¡un experto en arquitectura multirreligiosa del Medio Oriente sucumbe al síndrome de Jerusalén! No pudiste escribirlo y por eso lo hice. Pero también presenta algunas anomalías antropológicas interesantes. Por ejemplo, ¿qué sucede cuando la distancia entre el investigador y el objeto de la investigación desaparece, cuando el investigador es consumido y subsumido en la investigación? ¿Cuál es la respuesta cuando los críticos le preguntan al antropólogo de quién se trata realmente la investigación? Yo respondería: ciertamente no puedo ser yo. Como ocurre con el psicoanálisis, uno no puede ser objeto de su propio análisis o investigación. Por otra parte, el objeto difícilmente puede ser nada ni nadie más, debido al estado de mi condición en Jerusalén.

Hago estas preguntas porque es difícil aceptar el hecho de que desaparecí como antropólogo. Con el corazón desgarrado, llegué a la conclusión de que no haré más investigaciones, ciertamente no en la Ciudad Santa. No solo sería imprudente intentarlo debido a posibles prejuicios y narrativas en competencia, sino también porque tengo miedo, mejor dicho, estoy aterrorizado de regresar si regresa. De mi vida, valoraba, por encima de la mayoría de las otras cosas, mi carrera y mi vocación, pero ahora estas se han ido de mi alcance. Además, nunca podré volver a visitar los lugares más queridos para mi mente y mi alma. Es muy perturbador.

Pero esta tragicomedia tiene un final y un nuevo comienzo, aunque apenas merece la atención de Shakespeare, el Santo Grial de los dramaturgos. He pasado los últimos tres años escribiendo una obra de teatro propia. Es una tragicomedia moderna, sobre un hombre que se cree descendiente de Cristo y, con la ayuda de su amigo Mario, intenta rastrear su linaje y reclamar el linaje sagrado. Ya tengo un editor, ¡así que quizás todavía no haya terminado con Jerusalén!

(*) Este es un relato ficcional de la antropóloga Alice Riddell del Colegio de Londres

Fuente: UCL