Lámparas ambulantes en la vieja ciudad
Hubo un tiempo en que las ciudades aún dormían. En el Londres premoderno, a pesar de los esquemas irregulares aquí y allá para el alumbrado público, una vez que oscurecía, era un desafío abrirse camino a través de las calles dormidas. Sin embargo, había una solución: de la misma manera en que llamamos a los taxis, un londinense medieval podría llamar a un portador de antorchas para que iluminara su camino a casa después de una noche en la ciudad.
A lo largo de la época victoriana, la ciudad fue el hogar de una floreciente comunidad de estas farolas ambulantes de alquiler, conocidas como link-boys, o mozos de enlace. Muchachos que agitaban antorchas y se agolpaban en los lugares nocturnos populares, como teatros, tabernas y salas de juego, llamando a los clientes. Aparecen por todas partes en el famoso diario de Samuel Pepys, acompañándolo en sus paseos nocturnos.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
Las marcas de este trabajo que alguna vez fue común todavía son visibles en la ciudad. Si ve una bocina de metal invertida que cuelga de la pared de una antigua casa de Londres, por ejemplo, es posible que alguna vez haya servido como un extintor. En el pasado, estos enormes apagadores habrían colgado de las paredes de muchas casas, junto con soportes de eslabones y piedras especiales para frotar las partes carbonizadas de la antorcha para mantener la llama brillante.
Ahora que saben lo que es un link-boy, pueden comenzar a detectar referencias a ellos en Shakespeare y Dickens. Como muchas figuras de la clase trabajadora, nunca recibieron mucha atención por parte de los literatos, pero a menudo están allí, flotando en el fondo. Los poetas compararon a los link-boys con luciérnagas; los pintores los retrataron como cupidos, pues permitían citas secretas.
Al mismo tiempo, las personas que contrataban a los link-boys tendían a mirarlos con recelo. Existían preocupaciones constantes de que los link-boys de la ciudad estuvieran aliados con bandidos y pudieran apagar repentinamente sus antorchas para dejar al desventurado viajero a merced de una manada de ladrones. Ya sea que tales preocupaciones se basaran en la realidad o no, no es de extrañar que sus adinerados empleadores fueran vagamente conscientes de cierta tensión, ya que la mayoría de los link-boys eran muchachos desesperadamente pobres.
Los link-boys incluso sobrevivieron al advenimiento del alumbrado público. Cuando las lámparas de gas llegaron por primera vez a Londres a principios del siglo XIX, eran bastante tenues. Profundos charcos de oscuridad yacían entre cada lámpara. E incluso a medida que avanzaba el alumbrado público, surgió una nueva amenaza que hizo necesarios los link-boys: las infames nieblas londinenses.
Londres había sido propensa a las nieblas desde al menos el siglo XVII, pero a medida que avanzaba la urbanización y empeoraba la contaminación, la ciudad se vio sumida en brumas cada vez más densas y nocivas. Las numerosas chimeneas de Londres, que arrojaban humo constantemente, eran, como lo expresó una revista meteorológica, un "volcán de cien mil bocas". Cuando las condiciones atmosféricas conspiraron para empujar este humo hacia las calles, el resultado fue horrible. Tan espesas y amarillas que se ganaron el nombre de “sopas de guisantes”, las nieblas taparon el sol a media tarde. Era imposible ver de un extremo a otro de la calle. El aire quemaba los ojos y la garganta de las personas, y el polvo oscurecía sus ropas. Copos de hollín se asentaron en los edificios en costras negras.
Un londinense, J. Vila Blake, escribió que fue a ver la Ópera en una noche de niebla, solo para descubrir que la neblina se había infiltrado en el interior, haciendo que el escenario fuera imposible de ver. Por extraño que parezca, "aunque no había nada en la ópera que conmoviera a uno, el público parecía estar llorando perpetuamente", un efecto del aguijón químico de la niebla. Al salir, se encontró con que “la niebla yacía espesa y densa a nuestro alrededor; los link-boys estaban en todo su esplendor, corriendo salvajemente entre las multitudes desconcertadas, con su ‘¿Tiene una antorcha, señor?’, ¿Lo ilumino a su casa, señor?’, ‘¡Mejor lléveme, señor!’. Luego, lanzándose frenéticamente hacia la oscuridad, se perdían, solo para reaparecer de nuevo, empujando sus ardientes tizones tan cerca de tu ropa que realmente parecía espantoso. Personas aterrorizadas ofrecieron sumas enormes para que los llevaran a casa; ofertas rechazadas con espantosos juramentos; mujeres indefensas se aferraban a las barandillas por seguridad; de vez en cuando pasaba un carruaje solitario, cada caballo conducido por un mozo de enlace con su antorcha encendida; los hombres chocaban unos contra otros y nos agarrábamos con fuerza de los brazos y nos esforzábamos por no perdernos de vista”.
Los peligros de la niebla se convirtieron en una oportunidad de oro para los link-boys. Pero no iba a durar para siempre. Las lámparas de gas estaban siendo reemplazadas por farolas eléctricas más brillantes. Una caricatura de Punch de 1898 anuncia el cambio. Representa a un chico de enlace sonriente que lleva una antorcha eléctrica encendida, caminando audazmente hacia su propia obsolescencia futura.
Fuente: Jstor/ Traducción: Horacio Shawn-Pérez
