¿Por qué todas las cosas se ven iguales?
¿Notaste que ahora todo se ve igual? Tu coche, por ejemplo. Probablemente conduzcas un SUV (más del 50% de las ventas de automóviles nuevos en los Estados Unidos son SUV), y cada SUV se parece mucho a cualquier otro SUV. Probablemente sea en algún tono de blanco, gris o negro, porque la gran mayoría de los autos nuevos son incoloros. Sí, hay diferencias superficiales, y sí las sufrimos como compradores y propietarios, pero la verdad es que estos autos son sustancialmente parecidos.
La demanda de SUV es tal que incluso los fabricantes de autos deportivos como Ferrari, Lamborghini y Porsche los están construyendo. ¿El todoterreno Lamborghini? Es una contradicción en los términos, pero si pasas suficiente tiempo en Highland Park Village, verás uno en la naturaleza. Incluso Bentley fabrica uno, sin importar que el SUV podría ser el símbolo definitorio de la conformidad de la clase media.
Las cosas solían ser diferentes, literalmente. La exposición de 1951 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York describió el automóvil como una "escultura rodante hueca". Hasta la década de 1970, cada fabricante tenía su propia identidad única, especialmente los fabricantes de automóviles de lujo. Un Jaguar era bajo y agachado, un BMW tenía un morro inclinado y faros redondos, un Volvo era una caja, un Saab era un jorobado, un Mercedes tenía curvas burbujeantes.
A principios de la década de 1980, eso comenzó a cambiar, y nuestros autos comenzaron a congelarse hacia una media estándar. Puedes rastrear este cambio hasta el Audi 5000, el primer automóvil con un estilo aerodinámico al ras, o quizás hasta el Ford Taurus, una cápsula de Tylenol sobre cuatro ruedas. ¿Es el SUV, entonces, el punto final teleológico en la evolución de un siglo del automóvil, una combinación ideal de forma y función? Tal vez, pero parece que hay algo más en juego.
El SUV podría ser el ejemplo más extremo, o al menos el más evidente, de uniformidad progresiva, pero ese mismo proceso evolutivo es evidente en toda nuestra cultura. Llamémoslo “El aplanamiento”, el drenaje gradual del carácter de casi todos los rincones de nuestras vidas.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
En arquitectura, este cambio está rehaciendo los lugares en los que vivimos y trabajamos. Conducir por Dallas (o cualquier ciudad estadounidense) es enfrentarse a una serie interminable de bloques de apartamentos construidos a bajo costo, de tres a cinco pisos de altura, con bahías toscas de color beige que se extienden por bloques. Llamar a esto “arquitectura” es un insulto al arte. Más bien, piensa en estos edificios como hojas de cálculo en tres dimensiones.
Continúa tu viaje a los suburbios y este aplanamiento estético es igualmente agudo, si no más. El desarrollo suburbano estándar no es nuevo: la forma surgió en los años de la posguerra, con la complicidad de las políticas federales y de carreteras, pero la escala y la degradación visual de la expansión se han acelerado dramáticamente.
Sospecho que todos nos hemos perdido en alguna comunidad sin salida recién construida en Coppell o Frisco, donde cada casa se ve exactamente igual a cualquier otra casa. Compara esos desarrollos con vecindarios de Dallas como M Streets o Cochran Heights, construidos para la clase media en los años de entreguerras. Las casas en estas comunidades son modestas y uniformes en escala, pero llenas de carácter y encanto, cada una distinta a la de al lado.
Incluso en áreas más exclusivas, como Park Cities, hay una creciente sensación de conformidad. Parece que cada nueva casa de lujo en estas áreas tiene el estilo "Moderno de transición", una especie de tradicionalismo despojado y encalado que asiente al minimalismo, pero desde una distancia extremadamente segura.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
Ese mismo tradicionalismo modernista diluido e inofensivo es el estilo de facto del mobiliario del hogar, en todas las escalas de ingresos. De Ikea a Wayfair, de West Elm a Pottery Barn, de Crate & Barrel a Restoration Hardware, las ofertas, en tonos de gris pardo y gris, son más o menos las mismas. Esa homogeneidad se ve reforzada en línea por "personas influyentes" patrocinadas y publicidad basada en algoritmos que promueve el pensamiento grupal visual. Esta conformidad apela a un conservadurismo inherente a la cultura estadounidense, que data de sus raíces calvinistas. Ese espíritu prevalece especialmente en Dallas, donde los negocios son lo primero. Esta es una ciudad corporativa, y la gerencia, especialmente la gerencia media, es intrínsecamente adversa al riesgo.
Estos cambios estéticos reflejan y están formados por un cambio en la forma en que pensamos sobre la casa. Si alguna vez pensamos en ella como una granja multigeneracional, en nuestras vidas contemporáneas más móviles es algo más cercano a una mercancía, como la panceta de cerdo o el petróleo crudo. Para maximizar el valor de ese producto, debe atraer a una audiencia de compra lo más amplia posible. “House flipping”, una práctica que hubiera sido impensable hace un siglo, ahora se celebra en innumerables series de televisión que alientan las renovaciones convencionales (cocinas abiertas, techos de catedral) que aumentan los valores pero carecen de carácter real.
La igualdad viaja con nosotros al trabajo. La torre de oficinas revestida de vidrio reflectante también se ha convertido en un cliché repetido hasta la saciedad. La idea de un sistema replicable que explotaba y celebraba las posibilidades de la tecnología avanzada estaba implícita en el desarrollo del modernismo, pero hoy hemos llegado a un punto en el que el diseño está impulsado casi por completo por la economía. Esa piel de vidrio reflectante es más barata que la alternativa, e incluso cuando otras opciones pueden tener un costo de material similar, la reglamentación de la industria de la construcción significa que el precio de construir algo diferente es prohibitivo. Y así, más de lo habitual.
Una sensación de agotamiento con esta semejanza estética podría estar en la raíz, al menos en parte, de un reciente surgimiento de interés en el diseño posmoderno, que generalmente ha sido vilipendiado por los modernistas como una apostasía moralmente en bancarrota. Pero en su mejor momento (ciertamente, raro), este movimiento se erige como una réplica anárquica a la convencionalidad de todo tipo. Los conservacionistas, para quienes el estilo era un paria, se han apresurado últimamente a defender hitos posmodernos como el ala Sainsbury de la National Gallery de Londres (obra de los progenitores posmo Robert Venturi y Denise Scott Brown), los vertiginosos interiores del 60 Wall Street de Nueva York (obra del arquitecto Kevin Roche) y el aún más vertiginoso Thompson Center de Chicago (del arquitecto Helmut Jahn).
¿Cómo pasó esto? ¿Cómo terminamos con una cultura tan despojada? La verdad es que lo fomentamos con nuestro comportamiento económico (todos queremos SUV, y queremos que sean lo más económicos posible) y nuestras elecciones políticas. No es un accidente que este proceso comenzara en la década de 1980, con el ascenso de una mentalidad de “la codicia es buena” y las políticas procorporativas de la era Reagan. Pero ese cambio se ha acelerado en este siglo, impulsado por el auge del capital privado y las capacidades analíticas de la industria tecnológica. En un clima que exige cada vez mayores eficiencias, carácter y calidad, los que suelen viajar en pareja, tienen problemas para sobrevivir.
El béisbol ofrece una vívida demostración del precio estético reductor de nuestra confianza en las metodologías del capitalismo financiero. Como contó Michael Lewis en su éxito de ventas de 2003, Moneyball, en la década de 1990 algunos descubrieron cómo explotar las ineficiencias en los equipos del mercado de béisbol. Muy pronto, cada equipo tenía un departamento de análisis que dependía de las herramientas de la economía. Con todos los equipos buscando extraer las mismas ventajas matemáticas, el deporte se ha vuelto cada vez más tedioso, obligando a las grandes ligas a adoptar una serie de cambios draconianos en las reglas. Un proceso similar ha remodelado el baloncesto profesional, con análisis que provocan un énfasis cada vez mayor en los tiros de tres puntos. Kirk Goldsberry, profesor de geografía en la Universidad de Texas y exejecutivo de los San Antonio Spurs, ha descrito esto como una era de Sprawlball. La solución de Goldsberry, como en el béisbol, es un cambio en las reglas para promover una mayor variedad de estilos de juego.
Esto nos deja con la pregunta: "¿Qué reglas y cambios en el comportamiento debemos adoptar para asegurarnos de que no todos terminemos con un automóvil que se parece al automóvil de nuestro vecino, estacionado frente a una casa que se parece a la casa de nuestro vecino?”
Sugeriría un cambio en la política económica (y no estoy seguro de cuál sería) para alentar las ganancias a largo plazo sobre el crecimiento trimestral. Pero sean cuales sean las soluciones, no habrá esperanza de implementarlas hasta que haya un acuerdo de que ya no estamos satisfechos con el statu quo. Esa es una pregunta difícil, dado que nuestra cultura de consumo ha brindado a los estadounidenses de clase media un alto nivel de comodidad material, independientemente de las cualidades estéticas de ese material.
Entonces, ¿qué podría forzar ese tipo de cambio amplio en nuestra cultura? Quizá haga falta otro tipo de aplanamiento para hacer añicos nuestra sensación de seguridad. Nuestro clima cambiante nos deja cada vez más vulnerables a las catástrofes ambientales. La reciente "inundación de los mil años", nuestro calor récord y el colapso de nuestra red eléctrica presagian un futuro de crisis crecientes.
Hacer frente a esa amenaza requerirá un cambio de paradigma en nuestro pensamiento, y ese cambio tendrá el potencial de cambiar nuestra cultura estética. ¿Cómo se vería eso? En arquitectura, un alejamiento del molde de galleta y un regreso a una forma de diseño impulsada más regionalmente.
Mientras tanto, podemos empezar a tomar el asunto en nuestras propias manos. En lugar de comprar el mismo SUV que la gente de al lado, podríamos no comprar ningún auto. O al menos no dos. Calles exigentes, mejor diseñadas, más atractivas y mejores opciones de transporte público también serían un gran paso adelante.
Por el momento, sin embargo, espera más de lo mismo.
Fuente: The Dallas Morning News/ Traducción: Maggie Tarlo