Escribir acerca de la violencia (Parte 2)
Después de casi tres años de comer casi nada más que los
frijoles aguados y el arroz poco cocido que me servían mientras realizaba una
investigación en las prisiones brasileñas, no podía esperar para ir a los
restaurantes de la ciudad de Nueva York cuando regresara del trabajo de campo.
Me sorprendió descubrir que incluso el chana masala más picante tenía un sabor
suave. Estaba entumecida. Los amables vecinos tuvieron que recordarme que me
pusiera un abrigo cuando salía de mi apartamento para caminar hacia la
biblioteca, a pesar de que las aceras estaban cubiertas de nieve hasta los
tobillos. Mi nariz ni siquiera se movió cuando me vi obligada a esperar un tren
en una plataforma de metro empapada de orina.
Amigos bien intencionados recomendaron terapia. Los asesores
de posgrado sugirieron la escritura como estrategia para el autocuidado. En su
lugar, veía películas.
📢 Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
Una noche, salí a ver Ônibus
174, un ingenioso documental dirigido por José Padilha que cuenta la
historia del robo de un autobús en Río que se convirtió en una toma de rehenes
televisada a nivel nacional. La película logra vilipendiar a los jóvenes negros
pobres que recurren a la violencia por desesperación, y a los policías que
tienen la tarea de mantener esa violencia fuera de los barrios donde viven los
brasileños privilegiados como Padilha. Salí del cine con lágrimas calientes en
los ojos y lloré durante seis horas. Luego abrí un cuaderno nuevo y, durante
cuatro horas seguidas, escribí sobre las aparentemente interminables razones
por las que mis experiencias de trabajo de campo me llevaron a despreciar la
película de Padilha.
Nadie más que yo leerá jamás esas páginas. La escritura que
contienen es demasiado cruda para compartir. Lo confirmé hace unas semanas,
cuando saqué ese cuaderno para verificar que la escritura era tan horrible como
recordaba; lo era. Claro, describí vívidamente algunos lugares y anoté los
núcleos de pensamientos que maduraron desde entonces, o que todavía estoy
cultivando. Pero, en general, la prosa era demasiado emotiva y ensimismada para
ser etnográfica.
Pensé en ese cuaderno privado cuando leí los textos de
algunos etnógrafos emergentes que recientemente estudiaron la violencia en el
campo y se apresuraron a escribir públicamente sobre sus experiencias antes de
haber tenido tiempo de pensar realmente en ellas. Si bien felicito a esas
personas por tener el coraje y la disciplina para escribir, también las invito
a hacer una pausa antes de publicar. La escritura etnográfica puede ser un
ejercicio terapéutico, pero para ser efectivo también debe ser más.
Los etnógrafos de la violencia que son mucho, mucho más
exitosos que yo, argumentan que escribir puede ayudar a que un antropólogo que está
emocionalmente agotado por el trabajo de campo se recupere. Incluso cuando el
acto de escribir sumerge al antropólogo nuevamente en el campo, también le
ofrece una forma de ir más allá de las experiencias personales de horror o
miedo para llegar a conclusiones más amplias sobre la condición humana. Pero el
paso de la terapia a la teoría no es tan simple como implica esta declaración.
Es solo con el tiempo, y a través de múltiples borradores, que la escritura le
permite al etnógrafo descubrir las formas en que las experiencias personales
intensas de miedo o sufrimiento sacudieron su comprensión previa y los
desafiaron a repensar problemas preocupantes y verdades incómodas desde ángulos
inesperados.
Cuando leemos a Philippe Bourgois, Mick Taussig o Donna
Goldstein, o a muchos, muchos otros que escriben sobre la violencia con estilo
y gracia, no siempre notamos el trabajo intelectual que se dedicó a producir su
trabajo. El valor y la urgencia de la escritura desmiente su pulido. Muchos de
nosotros aspiramos a escribir tan vívidamente, tan personalmente. Sin embargo,
es crucial notar que cuando leemos textos como En busca del respeto, La ley
en una tierra sin ley o La risa fuera
de lugar, aunque sentimos la inmediatez del encuentro etnográfico al estar
al tanto de los pensamientos y emociones del autor mientras está en el campo,
la contribución perdurable de estos textos radica en lo que sus autores nos han
dicho sobre las personas y los lugares que han estudiado, no en lo que los
autores nos revelaron sobre ellos mismos.
Pasar de la terapia a la teoría al escribir sobre experiencias personales de violencia es un trabajo intelectualmente exigente.
La dificultad de la tarea se ve exacerbada por el imperativo de publicar con
rapidez y frecuencia. Cuando todavía estamos abrumados por el estrés y las
emociones del trabajo de campo reciente, a menudo es más fácil (y más
gratificante en lo inmediato) escribir sobre los efectos personales de lo que
experimentamos en el campo. Pero permitir que el tiempo y la reflexión
intervengan entre nuestras ideas y los aspectos viscerales y emocionales de
ciertos encuentros etnográficos puede permitirnos pensar mejor en las formas en
que las experiencias personales de miedo o sufrimiento pueden iluminar patrones
o problemas más grandes. En pocas palabras: si bien la escritura etnográfica
puede ofrecer catarsis, también debería ofrecer crítica.
--
Referencias
Bourgois,
Philippe. In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio. Cambridge
University Press, 2003.
Goldstein,
Donna. Laughter out of Place: Race, Class, Violence, and Sexuality in a Rio
Shantytown. University of California Press, 2013.
Taussig,
Michael. Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in Colombia. University of
Chicago Press, 2005.
Theidon,
Kimberly. “‘How was Your Trip?’ Self-care for Researchers Working and Writing
on Violence.” Drugs Security and Democracy Program DSD Working Papers in
Research Security. New York: Social Science Research Council, 2014.
