Lo que un antropólogo puede aprender de un amigo trumpista antivacunas
El 11 de marzo de 2021, me tomé una selfie en el Centro de Convenciones de Baltimore y presioné enviar. Había recibido mi primera dosis de la vacuna contra el Covid-19. "Se siente bastante trascendental", le envié un mensaje de texto a un conocido. "Fue exactamente hace un año que nuestra universidad cerró". Frank respondió de inmediato desde su pequeña ciudad en el sur de Michigan. “Trascendental, sí. Pero no por las razones que piensas”, escribió.
Frank y yo nos conocimos en 2017 cuando comencé a realizar trabajo de campo, como antropólogo, en círculos conservadores estadounidenses. Estuve en su ciudad en Michigan, él me visitó en Baltimore, intercambiamos cientos de mensajes de texto, tanto reflexivos como combativos, a lo largo de los años.
Para mí, la vacuna prometía estar libre de preocupaciones, una forma de evitar ponerme en peligro, a mí y a todos los que me encontrara. Para Frank, significó algo más: “Cumplimiento, control y capitulación”. Destacó el tapabocas en la foto que le envié. “Realmente detesto las fotos con pañales en la cara. A tu edad, ¿estás tan asustado de esto?"
Se burló de la idea de la vacunación ("¿Por qué iba a recibir una vacuna para un resfriado del que estoy 99,9% seguro de sobrevivir?"), y me contó sobre una reunión reciente en su ciudad: "Mucha, mucha gente, abrazándose, estrechándose las manos, todos mezclándose. Casi como una verdadera América libre... casi".
A lo largo de la pandemia, Frank y yo nos hemos enviado reportes de nuestras respectivas vidas. Sus alegres videos del año pasado, con personas desenmascaradas agrupadas en el interior, me parecieron nihilismo. A la vez, al mirar fotografías de mi vida enmascarada en Baltimore, vio un deslizamiento descuidado hacia una cultura totalitaria.
Nos enfrentamos a través del abismo de la polarización, la creciente tendencia a menospreciar a los que están al otro lado del pasillo político como enemigos y villanos. La desconfianza es corrosiva, la tentación de alejarse demasiado tentadora. Pero como atestigua la última oleada de casos de Covid, nuestros destinos siguen unidos, incluso cuando no podemos soportar hablar entre nosotros. Ya sea Covid, la crisis climática o el futuro de la democracia, nuestra propia supervivencia depende de cultivar un sentido de destino común.
Las vacunas y las mascarillas se convirtieron en compromisos sumamente partidistas, por lo que es difícil ver a quienes eligen lo contrario como algo más que insensatos y desquiciados. En mi línea de trabajo, aprendí que se necesita paciencia e imaginación para desentrañar lo que realmente le importa a la gente. Los antropólogos intentan conocer a la gente, con tanta empatía y comprensión como podamos, incluso frente a un profundo desacuerdo.
Por eso comencé a viajar por Estados Unidos después de las elecciones de 2016. Me alarmó el tono amenazador que había adoptado la política conservadora y quería entender por qué este estado de ánimo atraía tanto. Frank y yo nos cruzamos de esta manera por primera vez, pero poco sabía, en ese momento, cuánto dependería de la simple pregunta de si podríamos llevarnos bien.
Frank y yo nos conocimos en FreedomFest, una conferencia libertaria anual y un festival cultural conservador en Las Vegas. Rápidamente se hizo evidente que casi no estábamos de acuerdo en nada. Me molestaron los oradores que ridiculizaban un salario mínimo digno. Habló de los chicos de secundaria que trabajaban para él en el sur de Michigan y de los altos salarios como boleto a la inercia.
Una noche, mientras tomaban unas copas, le pedí a un camarero una bebida sin pajita, y le expliqué que me preocupaba el plástico desechable. “Me encanta el plástico”, respondió Frank con una sonrisa traviesa.
Frank había sido luchador en la escuela secundaria, y claramente, tanto él como yo disfrutamos, de las justas verbales. Nos mantuvimos en contacto. Más tarde ese verano, visité su ciudad durante unos días y aprendí más sobre su vida. El padre de Frank había sido fabricante de herramientas y matrices en una planta automotriz. Incapaz de pagar la universidad, Frank estuvo flotando durante unos años, trabajando en campos petrolíferos en Dakota del Norte, vendiendo aspiradoras en Texas, criando abejas con un amigo. Un restaurante que él comenzó finalmente despegó; ahora, todavía está abriendo nuevos lugares en sus cincuenta y poniendo sus ganancias en nuevas propiedades.
"Tengo mierda por todas partes", dijo con una risa de autocrítica mientras me conducía por su ciudad. “Creo que viene de ser pobre. Es como el Monopoly: solo quieres recolectar lo que puedas antes de perderlo todo".
Frank y yo estamos comprometidos con formas de vida que el otro considera imprudentes. Se enorgullece de ser un capitalista estadounidense y se burla de la idea de que nuestra economía pueda impulsar el cambio climático, la violencia política de derecha o grados imposibles de desigualdad.
A la vez, sin duda, encajo en su estereotipo de profesor universitario inconsciente, dando conferencias a niños privilegiados sobre futuros utópicos mientras las libertades se derrumban a nuestro alrededor. Me reprendió por esto: “Eres la élite. Tuviste una oportunidad mucho mejor que yo del sueño americano. Sin embargo, cedes ante los totalitarios".
"¿Por qué te molestas en escribir, si la gente como yo se siente como un problema para ti?", le pregunté.
“Margaritas a los cerdos”, respondió. "Trata de abrir los ojos, la mayoría de las veces no es en vano".
Escuché muchas diatribas de Frank sobre las "limosnas" y el estado de bienestar, pero también es generoso a su manera. Ha volado desde Michigan en un abrir y cerrar de ojos para ayudar a distribuir alimentos a las víctimas del huracán, o para apilar sacos de arena contra una inminente inundación. Descarta los riesgos de una infección por coronavirus, pero también donó miles de dólares a pequeños restaurantes que se encuentran cerrados.
Mucho parece depender de las líneas que trazamos, de lo que sentimos que debemos a los demás dentro y fuera de esos límites. "Estoy bien dividiendo el país", declara Frank. “Un lado toma el oeste y un lado toma el este. Somos autosuficientes. Tu lado no lo es".
"Ya sea capital o trabajo, tierra, aire o agua, estamos unidos, de izquierda a derecha", respondo. "De hecho, nos necesitamos unos a otros".
Esto se ha convertido, para nosotros, en un callejón sin salida familiar. Tiende a distinguir entre los dignos y los indignos de preocupación. Me preocupa lo que cae en las grietas de tales divisiones.
Cuando la pandemia se apoderó de mí en la primavera de 2020, mi feed de Facebook se llenó de confusión y alarma. Frank también lo hizo, pero por diferentes razones. Seguí con ansiedad el desarrollo de una crisis internacional; Frank reunió pruebas de un "plandemismo" en desarrollo. Me di cuenta de esto solo al echar un vistazo deliberado a lo que estaba compartiendo online. Las plataformas de redes sociales nos alimentan a cada uno de nosotros con lo que es más probable que deseemos, lo que profundiza la tensión entre los puntos de vista rivales.
Frank estaba especialmente furioso por las restricciones impuestas por la gobernadora Gretchen Whitmer en su estado natal de Michigan. Ese abril, condujo hasta Lansing con miles de personas más, atascando las calles alrededor de la capital durante horas. Una de las primeras protestas anti-cierre en los Estados Unidos, la "Operación Gridlock" presagió más eventos violentos por venir: una ocupación armada de la casa estatal e incluso un supuesto complot frustrado para secuestrar al gobernador. "Fue el peor tráfico que he visto en mi vida", se rio Frank en el teléfono, dos días después.
Su negocio se había desplazado hacia las ventas de comida para llevar, pero otros se estaban cerrando y previó un desastre económico. "Estoy bien con 200.000 personas muriendo", me dijo Frank rotundamente ese día, insistiendo en que una depresión traería más dolor.
Durante los próximos meses, discutimos regularmente por texto. Traté de convencerlo de que el virus era grave, que las máscaras estaban destinadas a proteger a los demás más que a uno mismo. Le mostré el letrero que mi familia había colocado frente a nuestra casa para Halloween: "Sin máscaras, sin dulces".
"Eso es triste, perpetuar el miedo", respondió Frank, enviándome una imagen diferente: un boceto de una mujer afrobrasileña esclavizada del siglo XVIII llamada Anastacia, con una máscara sobre la boca y un collar alrededor del cuello, una imagen ofensiva que circuló ampliamente como un meme anti-enmascaramiento. "Eso es lo que les hicimos a los esclavos para mostrar quién controlaba a quién".
Frank, un hombre blanco de mediana edad, solía utilizar ese lenguaje para denunciar los mandatos de las máscaras: estar encadenado, amordazado. "Tu lado me esclavizó a mí y a mi familia".
"Difícilmente es lo mismo", tuve que decir. Le escribí sobre la historia del racismo en los Estados Unidos, describiéndole cosas que incluso mi propia familia de inmigrantes indios americanos había soportado. “La esclavitud no es una metáfora, fue un hecho histórico con efectos que resuenan hoy”.
"Sabes exactamente a qué me refiero", respondió Frank. “Es humillante. Es castrante. Y todo está basado en una mentira".
Encontré lo que dijo absurdo y perturbador, una descarada afirmación del privilegio blanco. Pero sus afirmaciones estaban ancladas en un flujo constante de pronunciamientos mediáticos de derecha que les otorgaron legitimidad. Los políticos conservadores incluso habían convertido las últimas palabras de George Floyd, "No puedo respirar", en una burla anti-enmascaramiento.
Las últimas palabras desgarradoras de Floyd catalizaron uno de los mayores movimientos de solidaridad en la historia de Estados Unidos. Pero en otros lugares, las redes sociales estaban trabajando para vacunar a personas como Frank contra el poder de estas palabras, sembrando indiferencia en lugar de preocupación: una incapacidad para registrar la experiencia de otros a diferencia de uno mismo.
Aquellos a quienes conocí en la derecha estadounidense a través de mi investigación tomaron caminos diferentes durante los últimos cinco años. Algunos estallaron en disgusto con Trump y el partido republicano. Otros, como Frank, se apostaron por la pelea.
Poco después de que comenzaran los cierres, Frank se hizo un tatuaje de una serpiente de cascabel amarilla, junto con ese familiar grito de guerra: "No me pises". Sus publicaciones en las redes sociales se volvieron más enojadas de lo que nunca las había visto. Estaba convencido de que el pánico por el virus se fabricó para perpetrar un fraude político y robar las elecciones presidenciales.
Frank y un amigo condujeron a DC para la manifestación "Stop The Steal" de Trump el 6 de enero. “Nunca estaré en un desfile del 4 de julio y fingiré ser libre de nuevo”, me escribió en el camino. A la mañana siguiente, se unió a miles de personas en la manifestación, que describió como "masiva y pacífica". En lugar de marchar hacia el Capitolio, regresó a Michigan.
Habíamos estado pegados a una pantalla en casa, viendo lo que se desarrollaba con horror: “Esta es la sede del gobierno. Parece una insurrección en la capital”, le envié un mensaje de texto. "Quizás una insurrección es lo que se necesita", me respondió.
Frank no toleraría la violencia en el Capitolio. Pero también quería que entendiera por qué la gente estaba tan enojada: “Trátame como a un niño, ¡¿esperas que no me enoje?! Cada día es un puñetazo en la cara para ustedes. Desde las putas pajillas, refrescos, no fumar en mi propio restaurante, cinturones de seguridad, amenazar mis armas, obligarme a usar una máscara... Cada puto día, es algo más con ustedes".
Su polémica me desconcertó. Frank era un libertario, y pude ver cómo esas restricciones podrían afectarlo. Aun así, luché por conectar los puntos con el asalto al Capitolio. Para Frank, el asalto al Capitolio fue una represalia: el estallido de una población asediada durante mucho tiempo, que lucha contra un poder que se ejerce constantemente en nombre del cuidado: “Solo queremos vivir nuestras jodidas vidas y que nos dejen solos”, me dijo.
¿A quién tenía Frank en mente cuando usó esa palabra, “nosotros”? ¿Qué tan amplia era esa comunidad? ¿Cuántos estadounidenses estaban dispuestos a luchar por este derecho, esta indiferencia hacia las necesidades de otros en otros lugares?
Para muchos, la pandemia reveló la naturaleza porosa de nuestros cuerpos y vidas: los lazos invisibles entre unos y otros, la necesidad de que los demás les vaya bien. Para otros, afirmó el valor de mantenerse separados, afianzando las profundas historias de propiedad, segregación y aislamiento que aseguran el bienestar de los blancos en Estados Unidos.
Le digo a Frank que tenemos que aprender a vivir juntos, que el país y el planeta necesitan esto. "Ya superé esto", replica. "Voy a construir mi pequeña aldea".
Pero la vida separada sigue siendo una fantasía más que cualquier otra cosa. Frank vive en un condado con una de las tasas de vacunación contra Covid más bajas del estado de Michigan, con un poco más del 40% de las personas elegibles completamente vacunadas; el virus se albergará en esos lugares.
Dos semanas después de la invasión del Capitolio, Frank me envió un mensaje de video desde una pequeña ciudad en el norte de Indiana: docenas de hombres y mujeres apiñados en el interior del bar deportivo, sin una máscara a la vista.
Sentí una punzada al ver su risa fácil. Uno de los amigos más cercanos de mi padre acababa de morir de Covid en otra pequeña ciudad no muy lejos de allí. Había trabajado en esa comunidad durante cuarenta años como cardiólogo, y casi con certeza había contraído la enfermedad de uno de sus pacientes, que a menudo se mostraba reacio a usar máscaras faciales.
Cuando le conté la historia, Frank no se inmutó. "La gente muere. Nunca le tuve miedo. Sé que viene". Yo mismo me sentía herido y un poco combativo, y comencé a arrojarle datos y estadísticas. "La gente está jugando a la ruleta rusa con la vida de sus propios vecinos, en nombre de la libertad, y los números muestran el precio", respondí. Frank permaneció desafiante: "La libertad es más importante para mí".
Muchas de las batallas que enfrentamos dependen de afrontar las consecuencias más amplias de las vidas individuales, alimentando un sentido de bienestar mutuo. La inmunidad colectiva lo demuestra, observa la ensayista Eula Biss: "Aquellos de nosotros que recurrimos a la inmunidad colectiva debemos nuestra salud a nuestros vecinos".
Frente a esta difícil lección, los muros de retiro son una elección desgastada por el tiempo. Como muchos estadounidenses de derecha, Frank últimamente ha dejado de confiar en todo lo que no sea en los medios conservadores. A petición suya, le di un seudónimo aquí. Pero en su mayoría se rindió con personas como yo. Me culpa por no defender nuestras libertades y por no estar dispuesto a dejar mi propio “capullo” para ver de primera mano su vida pandémica desenmascarada. Ojalá pudiera haber hecho esto. Pero tengo mi propia familia de la que cuidar y preocuparme.
De vez en cuando, en las redes sociales, me encuentro con los memes que Frank publica sobre la vacuna. En medio de la nueva y desalentadora oleada de casos de Covid este verano, compartió una forma sencilla de protegerse de la propagación de la variante Delta: simplemente tape sus oídos para bloquear las noticias. Como muchos otros, Frank se mantiene firme en su negativa a usar una máscara o vacunarse. Dice que probablemente haya tenido Covid y ya lo haya superado, tan duro como el ex presidente al que venera.
Espero que Frank se mantenga bien. Porque las máscaras y las vacunas reconocen algo que él no reconocerá: la verdad de nuestra vulnerabilidad, nuestra capacidad de herir y ser herido por otros. No sé cuándo Frank y yo volveremos a hablar. Pero permanecemos expuestos a los caprichos y desdén de los demás. De una forma u otra, tendremos que averiguar qué hacer con la compañía del otro.
Fuente: The Guardian
