La santa patrona de las librerías
En 1919, Sylvia Beach envió un telegrama a su madre en
Estados Unidos: “Apertura de librería en París. Por favor envía dinero”. En ese
momento, Beach, una expatriada de 32 años y ex trabajadora de la Cruz Roja
interesada en la literatura francesa contemporánea, escribió que "hace
mucho tiempo que quería una librería". Más tarde ese año, el 19 de
noviembre, se abrieron las puertas de Shakespeare and Company, una pequeña
biblioteca de préstamo ubicada en 8 rue Dupuytren, una pequeña calle en la
Margen Izquierda. “A partir de ese momento, durante más de veinte años, nunca
me dieron tiempo para meditar”, escribió Beach en sus memorias.
Los primeros mecenas de Shakespeare and Company donaron una
modesta colección de libros: poesía inglesa, una selección de las últimas
revistas literarias, así como obras de Yeats, Joyce y Pound, todo dispuesto de
forma un tanto desordenada; no había catálogo ni índice. Beach también obtuvo
un par de dibujos de William Blake y fotografías de Walt Whitman, Oscar Wilde y
Edgar Allan Poe, un conjunto de escritores que ella admiraba. La informalidad
de Shakespeare and Company marcó la pauta para una atmósfera agradable que
invitaba a muchos. Cyril Connolly la llamó un “alijo de dinamita en una cripta
solemne”. De Beach, Ernest Hemingway dijo: "Nadie a quien haya conocido
fue más amable conmigo".
Durante esas dos décadas de entreguerras, Shakespeare and
Company sirvió como algo más que una biblioteca. También era, como escribe Noel
Riley Fitch en su libro Sylvia Beach and
the Lost Generation, un “lugar de encuentro, casa club, oficina de correos,
casa de cambio y sala de lectura para los famosos y futuros famosos de la
vanguardia. Más grandioso, fue un centro literario para la fertilización
cruzada de culturas”. La lista de escritores, artistas e intelectuales que lo
tomaron prestado a lo largo de los años es extensa. Además de conocidos
contendientes como Gertrude Stein y Ezra Pound, los patrocinadores incluyeron a
Serge Eisenstein, John Dos Passos, Man Ray, Djuna Barnes, Walter Benjamin,
André Gide, George Gershwin y Paul Valéry.
Fue la amiga y amante de Beach, Adrienne Monnier,
propietaria de una librería llamada La Maison des Amis des Livres, quien le dio
la idea de "abrir una biblioteca donde los lectores franceses pudieran
familiarizarse con la literatura moderna de Inglaterra, y particularmente de
Estados Unidos". Unos años después de su apertura, Shakespeare and Company
se mudó a una ubicación más grande en la rue de l'Odéon, la misma calle que la
tienda de Monnier. Juntas, las dos librerías ofrecieron algunos de los escritos
más interesantes de la época en francés e inglés: Stratford-on-Odéon, fue
apodada. Cyril Connolly la llamó la "rue de l'Odéon sagrada", con sus
"dos sirenas bilingües que durante tanto tiempo nos han encantado con todo
lo mejor de dos literaturas".
Como amiga, corresponsal y anfitriona de una gran cantidad
de escritores, Beach consolidó un lugar en la historia literaria, quizás más
notablemente como la primera editora del Ulises
de James Joyce, que este año cumple un siglo. Hija de un ministro
presbiteriano, "creció a la sombra del infeliz matrimonio victoriano de
sus padres", escribe el académico literario Seymour Toll. En París,
encontró tanto la independencia como una comunidad de personas de ideas afines.
Toll escribe: “Al vivir austeramente en París durante más de cuatro décadas,
resultó ser política, estética y sexualmente un alma libre”. Janet Flanner,
corresponsal de The New Yorker de París, describió a Beach como “delgada como
una colegiala, vestida como tal, con una falda corta juvenil y una chaqueta
sobre una blusa blanca con un gran cuello vuelto blanco, como una de las
jóvenes heroínas de Colette”.
Fitch abre su libro con la siguiente cita de Beach: “Mis
amores eran Adrienne Monnier y James Joyce y Shakespeare and Company”. No mucho
después de la apertura de Shakespeare and Company, Beach acompañó a Monnier a
una fiesta de domingo por la tarde, donde conoció a su ídolo James Joyce. Al
día siguiente, entró en la librería.
En el transcurso del año siguiente, Joyce estuvo
continuamente asediado por dificultades en torno a la publicación de Ulises (su serialización temprana en
Little Review fue declarada indecente en Estados Unidos). Joyce estaba perdido
y un día le confió estas dificultades a Beach, a lo que ella respondió:
"¿Permitirías que Shakespeare and Company tuviera el honor de publicar tu Ulises?"
Como señala A. Walton Litz en su historial de publicaciones
de Ulises, Beach le escribió a su madre poco después: “Está decidido. ¡Voy a
publicar Ulises de James Joyce en
octubre! Las suscripciones se enviarán a Shakespeare and Company de inmediato”.
La publicación resultó todo menos fácil, ya que Joyce continuó revisando y
ampliando su complicado manuscrito. Hubo una gran dificultad para escribir el
episodio de ‘Circe’, y Beach agotó una serie de recursos en el proceso de
publicación. En sus memorias, Beach describe cómo Hemingway, a quien recuerda
como uno de sus mejores clientes, ayudó a sacar de contrabando copias de la
novela fuera del país: "Diariamente, abordaba el ferry con una copia de Ulises escondida en sus
pantalones".
Cuando Shakespeare and Company publicó por primera vez Ulises, en 1922, con errores
tipográficos y todo, Joyce envió a Beach un tributo al estilo de Shakespeare:
"¿Quién es Sylvia, qué es ella/ Que todos nuestros escribas la
elogian?" (Una versión modificada de esa primera línea aparece en
Finnegan's Wake: “Para Quién-Es-Sylvia”). T. S. Eliot escribió que “sin dos
mujeres generosas y devotas (Harriet Weaver, mecenas de Joyce desde hace mucho
tiempo, y Sylvia Beach), no sé cómo Joyce podría haber sobrevivido o cómo sus
obras podrían haber sido publicadas”.
A principios de la década de 1930, Shakespeare and Company
sufrió dificultades financieras. Los locos años veinte se habían desvanecido y
la Margen Izquierda de París había cambiado. En 1933, Joyce negoció un contrato
para Ulises con un editor
estadounidense (sus dificultades financieras eran interminables). Se produjo un
distanciamiento y Beach finalmente renunció a sus derechos sobre el libro sin
recibir dinero. “Un bebé pertenece a su madre, no a la partera, ¿no?”, escribió
Beach, consoladoramente.
En 1936, Shakespeare and Company estaba a punto de cerrar
cuando André Gide y un grupo de escritores intervinieron solicitando un aumento
de las suscripciones. También montaron una muestra de obra inédita con lecturas
de Paul Valéry, T. S. Eliot y Hemingway, quien aparentemente rompió su regla
contra la lectura en público. Por esta época, Beach, por necesidad financiera,
vendió algunas de sus posesiones más preciadas, incluidos manuscritos de Joyce
y Hemingway. A pesar de los esfuerzos de Gide, con el aumento de los problemas
en Europa, los días de Shakespeare and Company estaban contados.
Durante la ocupación en 1941, un oficial alemán ingresó a la
tienda y preguntó por la última copia de Finnegans Wake en exhibición. “No está
a la venta”, le dijo Beach. Cuando se fue, Beach escondió la copia en un lugar
seguro. Más tarde, el oficial regresó, esta vez amenazando con confiscar sus
bienes. En cuestión de horas, empacó sus libros y cerró la biblioteca. “Visité
la rue de l’Odéon todos los días, en secreto”, escribió Beach sobre las
secuelas. Más tarde estuvo seis meses en un campo de internamiento.
Las memorias de Beach terminan en 1944, con una conmovedora
descripción de la Liberación de París desde su posición ventajosa en la rue de
l'Odéon. Desde su apartamento, Beach escucha una voz atronadora que la llama en
medio del caos: era la voz de Hemingway. “Volé escaleras abajo; nos encontramos
con un choque; me levantó, me hizo girar y me besó mientras la gente en la
calle y en las ventanas vitoreaba”. Según cuenta Beach, Hemingway y su compañía
se enfrentaron a los francotiradores alemanes en el techo de Adrienne, antes de
irse en sus jeeps. Fueron, había dicho Hemingway, “a liberar el sótano del
Ritz”.
Fuente: Jstor
