El Joker como revolucionario político
El 13 de octubre de 2019, Ahmad Shwqy, un joven diseñador
gráfico iraquí en Bagdad, publicó online una serie de imágenes alteradas. Las
imágenes, que rápidamente se volvieron virales, mostraban al Joker,
interpretado por Joaquin Phoenix en la película de Todd Phillips de 2019, en
medio de una niebla de llamas y humo, corriendo con los manifestantes. Las
habilidades de edición de Shwqy eran impecables, la fantasmagórica inserción
digital de un antihéroe ficticio en las calles de Bagdad parecía demasiado
real. Para los iraquíes que protestaban, tenía sentido que el Joker estuviera
allí. En una entrevista, Shwqy afirmó esta conexión afectiva: “Cuando
comenzaron las protestas en Bagdad, recordaba mucho a Gotham City. Estaba
oscuro, se oían frecuentes disparos y el cielo se llenaba de humo negro de los
neumáticos quemados que se usaban para bloquear las carreteras” (Bedirian
2019).
Las imágenes virales de Shwqy se pueden leer como una cita
visual donde el colapso social y la precariedad de lo ficticio y los escenarios
reales se unieron para mostrar una sustancia compartida (Nakassis 2013). De
hecho, durante una serie de protestas que estallaron en todo el mundo tras el
estreno de la película, en Hong Kong, Líbano, España, Bolivia y Chile, así como
en Irak, los manifestantes desplegaron la figura del Joker como símbolo de
resistencia de manifestantes contra sus respectivas élites políticas (Kaur
2019). Cuando Shwqy publicó las imágenes, las protestas en Irak tenían casi dos
semanas. Las protestas habían comenzado como una pequeña reunión en la plaza
Tahrir de Bagdad para protestar en parte por el despido de Abdul-Wahab
Al-Sa'edi, un comandante del ejército alabado como un héroe anticorrupción y
antisectario en la operación contra ISIS en Mosul. Al final del primer día, la
protesta se había convertido en un movimiento de masas que pedía la revisión
completa del sistema político etnosectario de Irak.
Inicialmente, los manifestantes se unieron en torno a
agravios resultantes de infraestructuras defectuosas, un efecto colateral de
las sanciones de Estados Unidos a Irak, guerra prolongada, invasión y conflicto
armado (Dewachi 2015). Desde 2011, los frecuentes cortes de electricidad y la
falta de acceso a agua potable en las provincias del sur, ricas en petróleo,
habían provocado protestas regulares, sobre todo en Basora en julio de 2015. La
polémica política se convirtió en un desafío vocal del sistema muḥaṣaṣa cuando
en febrero de 2016 el clérigo Shi, Muqtada al-Sadr, expresó su apoyo abierto a
las protestas y pidió una sentada alrededor de la Zona Verde. El movimiento de
protesta de 2015 pareció sentar las bases de una alternativa tangible al
sistema etnosectario bajo la bandera de un “estado cívico” (dawla madaniyya).
Hizo que una amplia gama de actores de la sociedad civil iraquí (ONG,
sindicatos, comunistas, sadristas) se relacionaran con distintas capacidades.
En 2018, el movimiento político que generaron las protestas semanales se
materializó en la Alianza Ṣā’irūn (taḥāluf al-ṣā’irūn) entre Muqtada Al-Sadr y
el Partido Comunista Iraquí. La coalición logró cierto éxito en las elecciones
federales de 2018, pero no logró transformar este éxito en un cambio político
estructural. En el verano de 2018, pocas semanas después de las elecciones,
estallaron protestas masivas contra la infraestructura y los servicios públicos
deficientes en Basora, donde tiene lugar la mayor parte de la producción de
petróleo del país. En octubre de 2019, miles de ciudadanos iraquíes salieron a
protestar en nueve provincias del sur, organizaron sentadas, formaron
barricadas, asaltaron oficinas gubernamentales y de partidos políticos e
intentaron marchar hacia la Zona Verde de Bagdad, donde se encuentran los
edificios gubernamentales y las embajadas extranjeras.
Los manifestantes se encontraron con una violencia brutal.
Las fuerzas armadas, la mayoría enmascaradas y vestidas de negro, asaltaron las
oficinas de los medios de comunicación, destrozaron equipos y los cerraron.
Mientras tanto, las autoridades gubernamentales cortaron el acceso a Internet
en el centro y sur de Irak e impusieron un bloqueo de información. En diez
días, las fuerzas de seguridad mataron a tiros a más de ciento cincuenta
personas con cartuchos de gas lacrimógeno de uso militar M99, M651 y M713. A
menudo, los manifestantes recibieron disparos directos en la cabeza (SITU
Research y Amnistía Internacional 2020). Imágenes y videos horribles de la
represión, que continuó cuando se reanudaron las protestas a fines de octubre y
hasta principios de 2020, incluyen botes de gas lacrimógeno que perforan los
cráneos de manifestantes pacíficos. Sin saber si podrían recibir mis mensajes,
en octubre pasado me acerqué ansiosamente a mis amigos para preguntarles sobre
su bienestar. En medio de mi preocupación, sin embargo, me di cuenta de lo
hermosas y macabras que eran las protestas. En todas las ciudades donde
tuvieron lugar las protestas, los manifestantes adoptaron el lema “¡Salmiyya!
¡Salmiyya!" (¡Paz! ¡Paz!), para distinguir su voluntad política de los
coches bomba, las ejecuciones extrajudiciales y los secuestros que han
caracterizado la vida cotidiana de los iraquíes desde 2003.
A pesar de la excesiva violencia estatal y de las milicias,
los manifestantes se mantuvieron radicalmente inquebrantables en sus demandas y
utilizaron sus cuerpos para afirmar su presencia y voluntad política. Se
negaron a aceptar nada más que una reforma revolucionaria del sistema político.
Desde el principio, las protestas no tuvieron líderes. Cuando el gobierno
iraquí pidió a los manifestantes una lista de figuras con las que negociar,
proporcionaron una lista de mártires, diciendo: "Estos son nuestros
líderes". Después de años de conflicto civil, privaciones y precariedad,
pensé que los manifestantes debían estar aprovechando alguna fuente insondable
de energía para perseverar. En este contexto, la repentina aparición del Joker
tuvo sentido. El Joker no usó una máscara para permanecer en el anonimato como
los tiradores que ya habían matado a decenas de civiles. Por el contrario, la
máscara del Joker interrumpió, inquietó y desnudó lo que está haciendo el
estado: cómo roba, despoja, manipula y coacciona.
Una antropología
tramposa
El Joker es, por supuesto, el último tramposo. Para los
antropólogos que estudian las revoluciones políticas, la aparición del tramposo
durante un momento revolucionario no es sorprendente. En la medida en que las
revoluciones políticas se conciben como situaciones liminales en las que se
suspenden las normas sociales y las secuencias ordenadas de comportamientos
(Turner 1967), los embaucadores prosperan en estos momentos. Poseen una
capacidad idiosincrásica y no ensayada para liderar, proporcionar explicaciones
sin fundamento pero aceptables en los eventos, un poder en última instancia
ridículo (Thomassen 2012). Este poder se asocia comúnmente con figuras y
elementos de la contrarrevolución. La identificación con el tramposo podría
vaciar el momento revolucionario de la creatividad y allanar el camino para el
surgimiento de figuras contrarrevolucionarias. Como señala Walter Armbrust
(2019), los hombres fuertes populistas contemporáneos como Donald Trump, Abdel
Fattah el-Sisi o Recep Tayyip Erdogan son estafadores modernos. Pensé que era
revolucionario que los manifestantes se identificaran a sí mismos con el Joker/embaucador,
volcando una expectativa estructural que podría llevar a un secuestro de la
revolución por parte de elementos extranjeros o la subsunción de sus elementos
en los engranajes del sistema. Y quizás es por eso que la identificación
imaginaria con el Joker no tuvo mucha agua. El ejército de las redes sociales
de partidos y milicias islamistas difundió inmediatamente la teoría de que hay
"bandas de bromistas" (‘aṣābāt al-joker) que violan" normas
aceptables de protesta". Los medios sociales y dominantes describieron
tácticas de resistencia improvisadas como bloquear carreteras, barricadas en
calles y quemar neumáticos como equivalente a la violencia de las fuerzas de
seguridad. El discurso se movió rápidamente de lo que Shwqy pretendía como una
crítica de la élite política a un cuestionamiento de los medios de resistencia
y su naturaleza violenta/no violenta.
Al ver las discusiones políticas en la televisión
progubernamental iraquí, los ciudadanos se enfrentaron a las mismas narrativas
aparentemente inquisitivas una y otra vez. Había un nuevo modo de política
emergiendo junto con nuevas demandas. Esto creó un aire de ambigüedad, que los
presentadores de televisión preguntaron: ¿De dónde se originó este movimiento?
¿Cuáles podrían ser sus intenciones? Después de afirmar el "carácter
iraquí" de todos los actores involucrados, los anfitriones lentamente
golpeaban a los invitados hasta que revelaban la verdad: los orígenes están
fuera de Irak, en los Estados Unidos o Irán. Tales programas de televisión
intentaron dar un giro al momento revolucionario argumentando que los
"buenos iraquíes" estaban siendo corrompidos por agendas falsas. A
través de esta estructura narrativa, muchos medios de comunicación
tradicionales intentaron poner a los manifestantes y a las fuerzas de seguridad
en pie de igualdad. La palabra jokeriyya,
que puede traducirse como broma o bromista, entró en la esfera pública iraquí
para evocar una serie de tropos (anormales, extremistas, pecaminosos,
peligrosos) (Nadhmi 2020), equiparados con infantilismo (za'ṭuṭiyya); y los
bromistas se contrastaron con "colas" (dhuyūl), un término utilizado
para referirse a aquellos cuya lealtad se pensaba que estaba con Irán.
Los intentos de desacreditar la voluntad de los
manifestantes podrían verse como una táctica común de contrarrevolución. Pero
tales esfuerzos también arrojan luz sobre las tensiones sociales y materiales
arraigadas en las relaciones entre el Estado y la sociedad iraquíes. Las
dificultades para describir el estado iraquí se derivan en parte de las formas
en que las transformaciones neoliberales impuestas desde 2003 han hecho
retroceder las protecciones estatales para millones al tiempo que han
enriquecido un círculo de élites etnosectarias. Los iraquíes comunes y los
activistas con los que he hablado a lo largo de mi trabajo de campo a menudo
describen un estado iraquí cuyas operaciones se financian principalmente a
través del petróleo y operan a través de una burocracia inflada y un sistema
distributivo clientelista vinculado al sistema muḥaṣaṣa y protegido por un
círculo de fuerzas de seguridad estatales y milicias. Este modo de gobierno
creó un precariado urbano masivo, crónicamente desempleado, a pesar de que la
nómina pública se ha expandido significativamente desde la invasión y ocupación
del país liderada por Estados Unidos y el Reino Unido hace más de diecisiete
años. Una encuesta realizada entre las protestas en la plaza Tahrir de Bagdad,
el centro de las protestas, mostró que el 39 por ciento de los manifestantes
tenían títulos universitarios o superiores, mientras que el 49 por ciento de
ellos estaban desempleados.
Podemos entender este precariado iraquí como el afín del
cuerpo social que Marx describió una vez como el lumpenproletariado, excepto
que ahora no está ubicado afuera, sino en el extremo final del esquema
distributivo que proporciona el sistema muḥaṣaṣa. La mayoría de los
manifestantes eran hombres de entre quince y treinta y cinco años, que llegaban
al centro de la ciudad desde los barrios marginales (llamados 'ashwa'iyyat) y
las afueras de Bagdad. Cualquiera que viva en Irak desde 2017 pudo observar el
surgimiento de un estereotipo de jóvenes desempleados sentados en cafés,
fumando shisha y jugando a un juego de disparos en primera persona para
dispositivos móviles llamado Player Unknown's Battlegrounds (PUBG). Apodada la
"generación PUBG" (Jeel al-PUBG), este precariado urbano milenial universitario
de rápido crecimiento fue ridiculizado por estar mentalmente corrupto e
incitado a la violencia por tales videojuegos, lo que llevó al Parlamento
iraquí a prohibir el juego dentro de Irak en abril de 2019. La visibilidad de
los jóvenes en las protestas permitió indirectamente a los partidarios del
gobierno inventar una masa social peligrosa y sin rumbo a partir de los
manifestantes, que se suponía que connotaría la etiqueta jokeriyya. Aquellos
que usan la etiqueta de esta manera, sin saberlo, tomaron prestados de un círculo
de diversos personajes que Marx enumera en el Dieciocho Brumario, una lista que incluye al tramposo (Marx 1937,
38). Esto tuvo el costo de hacer invisible una pluralidad de actores que
componían el precariado y también salieron a la calle, incluidas familias
rurales que emigraron a zonas periurbanas, egresados universitarios con
escasa rentabilidad en sus títulos, mujeres y activistas.
Temas políticos
emergentes y un nuevo martirologio
A medida que avanzaban las protestas, se hizo cada vez más
difícil para las élites reclamar una hegemonía discursiva que enmarcara
implícitamente a jokeriyya como lumpenproletariado. A fines de octubre, el
Sindicato de Maestros Iraquíes convocó una huelga, mientras miles de
estudiantes y maestros de universidades y escuelas secundarias se unieron a las
protestas. La Federación General de Sindicatos Iraquíes, la Federación General
de Sindicatos de Trabajadores, las cámaras comerciales locales, los sindicatos
de abogados y trabajadores del petróleo se unieron a las protestas. Las
escuelas y oficinas gubernamentales pararon en Hilla, Diwaniya y Kerbala, y
parcialmente en Nayaf y Bagdad. Los comerciantes cerraron tiendas, el puerto de
Umm Qasr en Basora, una de las mayores fuentes de importaciones en Irak, fue
bloqueado por manifestantes.
A pesar de lo antes mencionado, de la aparente
"masculinidad" de la demografía de los manifestantes, las mujeres
jugaron un papel muy importante en las protestas. Se opusieron activamente a
las acusaciones de indecencia moral provenientes de partidos y milicias. En dos
grandes marchas lideradas por mujeres, una en Bagdad el 13 de febrero y otra en
Nayaf el 19 de febrero, se adoptó el lema "No hay autoridad sobre las
mujeres" para protestar contra el abuso y el acoso de las mujeres en las
redes sociales y públicas como respuesta a quienes denunció las sentadas en la
plaza Tahrir por albergar indecencia moral cuando las mujeres protestaban junto
a los hombres. La segunda protesta en Najaf fue especialmente significativa, ya
que fue una reacción a un llamado del clérigo chií Muqtada al-Sadr a la
segregación de género en las protestas en esta ciudad con una importancia
espiritual en el chiísmo. Las marchas de mujeres dieron visibilidad a las
feministas y activistas de mujeres que fueron asesinadas antes de la
revolución, así como a las mujeres que fueron secuestradas, torturadas y
asesinadas por participar en las protestas. Las feministas iraquíes también
jugaron un papel decisivo en la transmisión de un lenguaje de lucha contra la
opresión de clase y de género de la era anterior a 2003 para hacer una crítica
de la clase política actual.
Esta amplia y mixta sociedad civil de ONG, artistas,
escritores, activistas, médicos, empleados, profesionales urbanos, artesanos y
figuras religiosas y tribales se unieron en torno al lema “Queremos una patria”
(Nurīd Waṭan). Es importante señalar el matiz aspiracional que subyace a este
lema. Watan puede traducirse como “nación”, pero probablemente se refiere con
más precisión a una patrie que en el contexto iraquí se refería a la
pertenencia territorial más que al nacionalismo panárabe (qawmiyya). Por lo
tanto, el lema fue una invitación performativa para aquellos que son expulsados
de las redes de patrocinio del sistema muḥaṣaṣa. Fue la destilación simbólica
de un deseo de "un corazón o un hogar" (Marx 1969, 219), una
afirmación de la voluntad popular contra la pérdida histórica y material.
Otro eslogan común, "Me tomo mi derecho" (nȧzil
ākhudh ḥaqqī), implicaba que los manifestantes no querían esperar a que la
élite política renunciara, hiciera concesiones o delegara su visión de un
futuro alternativo a procesos de reforma prolongados liderados por tecnócratas.
Hasta ahora, estas aspiraciones lograron un éxito gradual al extenderse a áreas
fuera del sur chiíta. Las provincias predominantemente sunitas de Anbar, Salah
al-Din y Mosul apoyaron silenciosamente las protestas; la mayoría de sus
residentes se quedaron en casa por temor a que las fuerzas de seguridad
sofocaran violentamente cualquier protesta local con el pretexto de erradicar
los restos de ISIS en los territorios que el grupo una vez controló. En cambio,
los habitantes de Mosul y Anbar han mostrado su apoyo a los manifestantes en
las provincias chiítas organizando vigilias por los mártires de las
manifestaciones, cuyo número había llegado a 669 en enero de 2020, y celebrando
las victorias de la selección iraquí de fútbol durante las clasificaciones de
la Copa del Mundo.
Mientras tanto, el Gobierno Regional autónomo de Kurdistán
no apoyó abiertamente las protestas. Pero los intelectuales kurdos y los
activistas de la sociedad civil expresaron su apoyo y realizaron visitas
solidarias a la plaza Tahrir. La revolución también incitó a los jóvenes
iraquíes que vivían en comunidades de la diáspora en Jordania, el Reino Unido y
Europa a sentir, quizás por primera vez en sus vidas, una conexión con una
patria. Es más que una ironía histórica que haya sido el cuerpo social
supuestamente políticamente alienado el que paralizó al estado y a las fuerzas
de seguridad en las ciudades, produjo arte elaborado en las calles, formó redes
de ayuda mutua y unidades paramédicas en TukTuks, y puso en práctica
activamente los cimientos de una sociedad que podría ser una alternativa
radical al sistema muḥaṣaṣa.
El 16 de enero, dos semanas después de que el general iraní
Qasim Soleimani y el comandante de las Fuerzas de Movilización Popular
Abu-Mahdi Al-Muhandis murieran en un ataque aéreo estadounidense frente al
aeropuerto de Bagdad, “Ala” Sittar, apareció un activista de la sociedad civil
en el canal Al-Dijlah. El asesinato de Soleimani y Al-Muhandis había llevado a
los grupos pro Irán a pedir que se expulsara la presencia estadounidense de
Irak. Como una extensión de la indignación dirigida hacia los asesinatos, los
grupos pro-Irán comenzaron a acusar abiertamente a los manifestantes como
espías y agentes extranjeros. Jokeriyya, sugirieron los otros invitados, había
penetrado en las protestas. "Ala" señaló que fue la clase política la
que armó a las Fuerzas de Seguridad iraquíes con armas estadounidenses y
alimentó con productos turcos e iraníes a los ciudadanos iraquíes. ¿Quién,
entonces, invitó a agentes extranjeros sino la clase política? “Yo, como
manifestante”, continuó, “di 679 mártires. Exijo a las autoridades, los servicios
de inteligencia y todas las fuerzas de seguridad, por favor muestren en sus
carpetas, ¿dónde están estos 679 mártires? ¿Dónde los conociste? ¿En el
consulado [estadounidense]? ¿En jokeriyya como lo llamas? ¡La gente más pobre
fue asesinada, muéstrenme un informante que fue asesinado!”. "Ala"
estaba señalando que los acusados de embaucadores eran en realidad mártires.
El impulso de la Revolución de Octubre ha sucumbido momentáneamente a un
compromiso infeliz, plasmado en el gobierno de Mustafa Al-Kadhimi. Los
manifestantes han rechazado a Al-Kadhimi como primer ministro, a pesar de sus
actos de buena fe que incluyeron el ascenso de 'Abdul-Wahab Al-Sa'edi a un
puesto de alto nivel en las fuerzas antiterroristas.
Hoy, los manifestantes coinciden en que han alcanzado un
logro ideacional. Continúan expresando esta ideación a través de dos
narrativas: primero, hay una actitud disruptiva, inquietante e inquebrantable
que es intransigente en su desafío contra la clase política que he identificado
en la imagen fugaz del bromista. En segundo lugar, hay un martirologio complejo
que conmemora a los civiles asesinados por las fuerzas de seguridad y sostiene
las energías del movimiento de protesta. La existencia de estas dos figuras
depende de la liminalidad continua: el tramposo entre dos órdenes sociales
normativos, el mártir entre la vida y la muerte (Armbrust 2019). Los
manifestantes de este movimiento sin líderes se niegan a ser cooptados en
partidos políticos, se expresan a través de la cultura pop y se afirman en la
geografía urbana a través de herramientas improvisadas.
Referencias
Armbrust,
Walter. 2019. Martyrs and Tricksters: An Ethnography of the Egyptian
Revolution. Princeton, N.J.: Princeton University Press.
Bedirian,
Razmig. 2019. “Meet Ahmed Shwqy, the Man behind Baghdad’s Viral Joker Battle
Images.” The National, December 1.
Dewachi,
Omar. 2015. “Blurred Lines: Warfare and Health Care.” Medicine Anthropology
Theory 2, no. 2: 95–101.
Kaur,
Hrmeet. 2019. “In Protests around the World, One Image Stands Out: The Joker.”
Cable News Network, November 3.
Marx, Karl.
1937. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. Translated by Saul K.
Padover. Moscow: Progress.
———. 1969. “The Class Struggles in France, 1848–1850.” In Selected Works, vol. 1,
translated by Louis Proyect, 186–299. Moscow: Progress.
Nadhmi,
Fares Kamal. 2020. Man huwa al-joker? Wa man hum al-jokeriyya? YesIraq, January
23.
Nakassis,
Constantine V. 2013. “Citation and Citationality.” Signs and Society 1, no. 1:
51–77.
SITU
Research and Amnesty International. 2020. “Smokescreen: Iraq’s Use of
Military-Grade Tear Gas Canisters to Kill Protesters.” Interactive website.
Accessed May 13, 2020.
Thomassen,
Björn. 2012. “Notes Towards an Anthropology of Political Revolutions.” Comparative
Studies in Society and History 54, no. 3: 679–706.
Turner,
Victor Whittier. 1967. The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, 93–111.
Ithaca, NY: Cornell University Press.
Traducción: Alina Klingsmen/ Fuente: SCA
