Turismo de Rápidos y furiosos
El suboficial de segunda clase Jonantoni Suarez se acurruca
frente a la vitrina de vidrio en el frente de Bob's Market en Los Ángeles,
examinando la colección de autos modelo The
Fast & The Furious con licencia oficial.
“¡Están vendiendo estos autos por 50 dólares!”, se queja
Suárez. “Cuestan 7 en Target”.
En los últimos 22 años, The
Fast & the Furious pasó de ser una película híbrida de carreras
callejeras y atracos a una serie de espectáculos de acción de espionaje
internacional, y una de las franquicias cinematográficas más taquilleras de
todos los tiempos. La franquicia cuenta con luchadores, raperos, estrellas de
acción internacionales, uno de los actores mejor pagados en la historia del
cine y dos nominados al Oscar, una de las cuales fue nombrada dama por la
difunta reina Isabel. Sus acrobacias son algunas de las más complicadas jamás
intentadas, y sus escenarios han llevado al público a todo el mundo, a Río de
Janeiro, Dubái e incluso a la frontera final: En F9: The Fast Saga (2021), el equipo de F&F, inspirado en Wile
E. Coyote, conecta cohetes a un automóvil y lo lanza al espacio.
Y, sin embargo, el corazón palpitante de la franquicia, al
menos en lo que respecta a los fanáticos, es Bob's Market, una tienda de
esquina en ruinas en Angelino Heights, un microbarrio ubicado en lo alto de una
colina en Echo Park, en el lado este de Los Ángeles.
Suárez, contramaestre de la Guardia Costera de 22 años
estacionado en Miami, nunca pensó que visitaría California. Pero ahora que el
entrenamiento de la Guardia Costera lo ha traído a la ciudad, pasar por Bob's
Market era imprescindible. “Crecí con esas películas”, me dice Suárez, “y aquí
es donde empezó todo”.
Es una soleada tarde de viernes en Los Ángeles, y Suárez es
una de las docenas de turistas que peregrinan a Bob's Market y disfrutan del
epicentro de una exitosa máquina de películas de acción mundial. Durante las
próximas tres horas, Bob's atraerá a clientes de lugares tan cercanos como de
la puerta de al lado, hasta lugares tan lejanos como Europa y América del Sur.
Si la línea emocional de las películas de F&F es "familia", entonces
Bob es donde se congrega esa familia internacional.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
Nos presentan a Bob's Market (Toretto's Market & Cafe en
las películas) a los cuatro minutos y cuarenta segundos de la película original
de 2001, The Fast & The Furious.
Brian O'Conner, el atractivo protagonista y niño prodigio, interpretado por el
difunto Paul Walker, se detiene en el mostrador de Toretto's y pide lo de
siempre: atún en pan blanco, sin corteza. O'Conner estuvo comiendo en Toretto's
regularmente, en apariencia para coquetear con Mia Toretto (Jordanna Brewster),
homónima del famoso restaurante. La audiencia aún no lo sabe, pero el
enamoramiento de O'Conner es solo una artimaña; en realidad, estuvo viniendo a
Toretto porque es un punto de reunión para los miembros de la escena ilícita de
carreras callejeras de Los Ángeles, una subcultura que O'Conner, un agente
encubierto del FBI, tiene la tarea de infiltrar. El ex novio de Mia, Vince,
aparece y pelea con O'Conner en la calle, y O'Conner demuestra que puede pelear
a pesar de su buena apariencia de niño bonito. El hermano mayor de Mia, Dominic
(Vin Diesel, en el papel que ha llegado a definir su carrera) interrumpe la
pelea, poniendo así en marcha una extravagante serie de películas de policías y
ladrones.
En la vida real, Bob no es un café, es una mini tienda de
conveniencia. Si esto fuera Nueva York, podríamos llamarlo bodega, pero eso implicaría
que Bob's podría servirte tocino, huevo y queso, cosa que no puede hacer. A
diferencia de Toretto's, Bob's no tiene barra de comedor y no se sirve comida
caliente aquí. Bob's es el tipo de mercado de esquina básico donde, en la
experiencia personal de este autor, la cajera pone los ojos en blanco cuando le
dices que no tienes efectivo y que tienes que comprar un SmartWater de 33.8
onzas con Apple Pay.
“Este es el centro del barrio”, me dice Oscar González, un
mecánico de automóviles jubilado de 57 años. González está apostado en un banco
destartalado en un pequeño parque triangular frente a Bob's, bebiendo una
cerveza Modelo que compró en el mercado. Bebe aquí la mayoría de los días hasta
la tarde, cuando toma sombra en los escalones de la iglesia al otro lado de la
calle.
González ha vivido en el vecindario durante 25 años y
actualmente alquila la casa directamente al lado de la de Bob. Mucho antes de
que fuera una atracción turística internacional, Bob's era la piedra angular de
la comunidad predominantemente hispanoamericana. “[Bob’s] es la última parada.
Tu esposa llama y te dice: ‘¿Puedes traerme leche?’ Y te detienes aquí”.
El propietario del mismo nombre, Bob, era un hombre
coreano-estadounidense, según González, y vendió la tienda hace ocho años a
otra familia coreana. En el interior, pido hablar con el dueño, y emerge un
hombre coreano que se identifica simplemente como John. "¡Vienen de todas
partes del mundo!", dice John de los clientes de Bob, antes de retirarse
al espacio de almacenamiento de la tienda y negarse a responder más preguntas.
Como si John la hubiera convocado él mismo, una mujer de
Alemania emerge al otro lado de la calle, fotografiando el mercado de Bob con
un teleobjetivo.
La comunidad alrededor de Bob es una anomalía. Ubicado en la
cima de una colina en Echo Park, Angelino Heights es conocido por su icónica
colección de mansiones victorianas del siglo XIX, muchas de las cuales han
recibido el estatus de monumento histórico. El ambiente es a partes iguales
reconfortante y espeluznante. Llegas a la cima de una colina y de repente eres
transportado a Everytown, U.S.A., que está congelado en el tiempo y
sorprendentemente silencioso a pesar de estar atascado entre las tiendas y
restaurantes de Sunset Boulevard al norte y al este y por la autopista 110 al
sur.
Sin embargo, las personas de todo el mundo no vienen aquí
porque sean aficionados a la arquitectura; visitan Angelino Heights porque es
un lugar de rodaje popular. El video musical de "Thriller" de Michael
Jackson y la serie Charmed de WB se
filmaron aquí, pero la atracción más popular, con diferencia, es Bob's Market.
“Una vez que se vio en las redes sociales, fue cuando creció
y creció”, me dice Kobe Cea, residente de Echo Park, de 23 años. Cea, el
sobrino de González, llamado así por el gran Laker, ha vivido en la comunidad
toda su vida y dice que el tráfico de personas a Bob aumentó después de la
muerte de Paul Walker. Walker fue el coprotagonista principal junto a Diesel, y
los fanáticos de las películas realizaron una vigilia afuera de Bob's después
del fallecimiento prematuro de Walker a fines de 2013. En un giro cruel, Walker
murió cuando chocó su superdeportivo Porsche.
TikTok e Instagram están plagados de publicaciones de
personas que posan frente a Bob's Market, flexionando sus paseos. “Tengo
entendido que aquí se hizo una película famosa, pero para mí es como el
mercadito del barrio”, dice Cea.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
Bob's sigue la trayectoria de las películas en ese sentido:
al principio, sus atractivos eran distintivos de Los Ángeles, pero ahora se han
convertido en fenómenos internacionales. The
Fast & The Furious, la película original, es una película sobre la
cultura automovilística del sur de California. Aunque eso en sí mismo fue una
licencia creativa: la película original se basó libremente en un artículo de la
revista VIBE de 1998 sobre la cultura de las carreras callejeras en Brooklyn y
Queens.
Bob's conserva gran parte de su atractivo local. En mi breve
tiempo allí, un par de tipos de Los Ángeles (un hombre de 21 años de Mid-City,
de ojos soñolientos y cabello lacio, y Joseph Camerano, un residente de
Pasadena de 36 años que tiene un parecido sorprendente con Vin Diesel) hicieron
todo lo posible para detenerse en Bob's.
“Este es el nacimiento, la base de la película, la cultura
de Los Ángeles”, dice Camerano. "Se siente como en casa". Le pregunto
al joven de 21 años por qué se desviaría treinta minutos de su camino solo para
comprar dos botellas de Essentia. “Me conocen aquí”, me dice antes de salir del
estacionamiento en su extremadamente ruidoso Ford Mustang azul.
Las películas, sin embargo, prácticamente ya no tienen
conexión con Los Ángeles o la cultura del automóvil en general. Se han
convertido en thrillers de espionaje ambientados en lugares exóticos,
aparentemente para atraer a una audiencia global cada vez más amplia.
“Realmente extraño los aspectos antiguos de las películas”,
dice Joseph Mahoy, un joven de 21 años de Anaheim que está estudiando para
convertirse en mecánico. F&F es lo que inicialmente despertó su interés en
los automóviles, dice. "Estoy bastante seguro de que todos lo
hacemos".
Un flujo de turistas internacionales continúa durante todo
el día. Una hermosa pareja joven de Lyon, Francia, posa frente a la casa de la
familia Toretto, justo al final de Bob's, en Kensington Road. Una mujer de
Colombia posa sobre el capó de un Volkswagen Beetle rosa fuerte que no es suyo.
Yahir Yañez, un hombre de 30 años de Yucatán, México, le pide a su esposa que
le tome fotos frente a Bob's. Un trío de hermanos de Miedzyrzecz, Polonia,
compra camisetas F&F de Bob’s (Bob's ha adoptado su asociación con las
películas, con la mercancía de F&F exhibida de manera destacada justo dentro
de la entrada de la tienda).
“Me encantó la primera”, dice Bill Scheib, de 40 años,
procedente de Tampa, sobre las películas de F&F. Scheib es un ex corredor
callejero. Su viejo Subaru mejorado podría completar un cuarto de milla en 11
segundos, no exactamente el "auto de 10 segundos" del que siempre
habla Dom Toretto, pero no obstante impresionante. Lamenta que las películas se
alejen de sus raíces entusiastas de los automóviles. “La primera fue sobre autos.
No se trataba de robar bancos”.
Angelino Heights también hizo un esfuerzo concertado para
distanciarse de la cultura del automóvil. El vecindario se ha gentrificado en los
25 años que González vivió aquí, dice, y con la afluencia de residentes blancos
adinerados hubo una iniciativa para poner fin a su asociación con F&F.
Por alguna peculiaridad del diseño urbano, el vecindario de
Angelino Heights tiene calles excepcionalmente anchas (18 metros según algunas
medidas, casi 50% más anchas que los 12 metros estándar en Los Ángeles), lo que
las hace ideales para hacer giros con el auto y carreras callejeras.
Los vecinos se cansaron de las concentraciones de autos.
Apenas unas semanas antes de mi visita, la ciudad de Los Ángeles, bajo la
presión de los residentes de Angelino Heights, instaló más barricadas de
tránsito directamente en frente de Bob’s Market, poniendo fin de manera
efectiva a las travesuras en la intersección de cinco vías justo en frente de
la tienda. “Una vez que pusieron esto, se terminó”, dice Cea sobre las
barricadas. Para él, al menos, eso equivale a una pérdida. "Lo
extraño."
Sin embargo, es casi seguro que el vecindario seguirá siendo
una meca para los fanáticos de las películas de acción. A pesar de que las
películas de F&F se desconectan cada vez más de los automóviles, y de Los
Ángeles, de la realidad en general, las películas siempre presentan la casa de
la familia Toretto en Angelino Heights en la escena final. A juzgar por la
valla de dos metros de altura que se ha erigido alrededor de la casa y la
cuerda elástica que desalienta a los visitantes a subir por la entrada, eso
también está recibiendo mucha atención.
Fuente: GQ/ Traducción: Horacio Shawn-Pérez
