Fotografiando objetos en desaparición: teléfonos públicos
Nos dirigimos hacia el norte por la calle Goodman de
Rochester, pasando pizzerías, gasolineras y casas estrechas con armazón de
madera, cuando Eric Kunsman ve un quiosco coronado de rojo, frente al
estacionamiento de una tienda de conveniencia y de cigarros. Es un teléfono
público, uno que probablemente había visto muchas veces antes, pero que nunca vio
realmente hasta ahora. "¡Mira eso!", dice. Nos detuvimos y abrió la
escotilla de su SUV Toyota. "No puedo creer que me perdí este".
En la parte de atrás, Kunsman guarda el equipo de
fotografía: una cámara de película Hasselblad antigua en un estuche del tamaño
de una maleta. Es un equipo que llama la atención, y cuando lo instala y lo usa
con el teléfono estropeado, el dueño de la tienda de tabaco emerge con el ceño
fruncido. Kunsman está muy familiarizado con esta parte del proceso, y con una
enorme sonrisa se explica a sí mismo: es fotógrafo y toma fotografías de
teléfonos públicos.
Específicamente, Kunsman, quien enseña fotografía en el
Instituto de Tecnología de Rochester, está involucrado en un proyecto de varios
años para documentar todos los teléfonos públicos sobrevivientes en, y
alrededor de, la ciudad en el norte del estado de Nueva York. A partir de 2018,
unos 1455 teléfonos, según una lista de ubicaciones proporcionada por Frontier
Communications Corp., la compañía de telecomunicaciones que opera las máquinas
que permanecen en el condado de Monroe. Hasta ahora, Kunsman ha capturado a
unos 900 de ellos en película. Quizás el 35% de ellos, dice, todavía funcionan.
Es un esfuerzo que nació de la fascinación de Kunsman por la
tecnología obsoleta y por una ciudad asociada con ella. Rochester fue la famosa
casa de George Eastman, fundador de Eastman Kodak Co.; en su apogeo de la
década de 1970, el gigante de la fotografía empleaba a unas 50.000 personas y
alimentó una cuarta parte de la actividad económica de la ciudad. Pero el auge
de la fotografía digital y el colapso del negocio del cine trajeron despidos
masivos y una bancarrota en 2012 que vació a la clase media de la ciudad. Rochester
se hundió en un fuerte declive económico. Su tasa de pobreza actual, 31%, está
solo detrás de Detroit y Cleveland como las peores entre las 75 áreas metropolitanas
más grandes de Estados Unidos.
Esta historia persigue a Kunsman, quien se mudó a Rochester
desde su ciudad natal de Bethlehem, Pensilvania, en 1996. "Pude ver su
apogeo", dice de la ciudad, "y luego pude verla desmoronarse".
Los teléfonos públicos de Rochester llamaron su atención
alrededor de 2017, cuando Kunsman trasladó su estudio de fotografía del Barrio
de las Artes, un distrito revitalizado en el sureste de la ciudad, a una
comunidad de bajos ingresos dentro de la "media luna de la pobreza",
un complejo de barrios de bajos ingresos al norte y al oeste del centro de la
ciudad, que se habían ganado una reputación de delincuencia y abandono. Sus
amigos le advirtieron que el área era una "zona de guerra", pero una
vez que Kunsman instaló su estudio en un viejo almacén de parachoques, encontró
un vecindario muy unido de familias en medio de lotes baldíos y otros signos de
dificultades económicas. Entre esos signos, pronto notó uno: un sorprendente
exceso de teléfonos públicos.
Para Kunsman, la persistencia de estos dispositivos en los
barrios de bajos ingresos hablaba de los patrones de inversión y atención que
dominan estos espacios; una vez fue un servicio público ampliamente utilizado, ahora
los teléfonos públicos se habían convertido en indicadores de pobreza y
negligencia, y perduraban solo porque los propietarios u operadores de
telecomunicaciones no se molestaban en quitarlos. Aun así, incluso en una era
de acceso casi universal a los teléfonos celulares, la gente los usaba; por
ejemplo, las personas sin vivienda que acampaban cerca de un restaurante.
Kunsman comenzó a tomar fotos de los teléfonos públicos, primero los que había
visto en el vecindario y luego más lejos. Toma imágenes en blanco y negro, en
película Kodak, porque, dice, "su desaparición es lo que causó este
problema".
En las tomas no hay gente, aunque ocasionalmente hay figuras
al fondo. Kunsman dice que las personas que usan teléfonos públicos pueden
enfrentarse al estigma y no quería que el proyecto brindara respuestas fáciles sobre
los usuarios. "Tienes que pensar en quién podría estar usando ese
teléfono", dice.
A veces, fotografía a los quioscos de Frontier, desnudos,
cuyos teléfonos fueron retirados, o los espacios sin pintar en una pared donde
alguna vez colgaron los dispositivos. Las escenas suelen destacar los espacios
menos famosos de Rochester: centros comerciales, estacionamientos, escaparates
cubiertos de nieve. Pero también hay algunos puntos de referencia locales.
Frontier Field, el estadio de béisbol de ligas menores que lleva el nombre de
la compañía de telecomunicaciones, tiene algunos teléfonos públicos. También lo
hace Kodak Park, el enorme complejo de investigación y fabricación que Eastman
Kodak construyó, durante su apogeo, en 1300 acres de las afueras del norte de
la ciudad. Una ciudad dentro de una ciudad que contaba con su propia planta de
energía y ferrocarril privado, el campus fue demolido parcialmente en la década
de 2000. Los edificios restantes fueron rebautizados como Eastman Business Park
y se abrieron a las empresas locales, con la esperanza de transformar el área
en un centro de tecnología e innovación. Las cenizas de George Eastman todavía
residen allí, bajo un monumento de mármol. Para un fotógrafo, hacer un
recorrido por el interior de la instalación de filmación era "como ir a la
fábrica de Willy Wonka”, dice Kunsman.
Al contemplar la economía de la desaparición de la industria
de los teléfonos públicos, y donde todavía encontraba teléfonos que
funcionaban, a veces con equipos nuevos o reparados, Kunsman teorizó que
Frontier tenía algunos teléfonos en vecindarios de bajos ingresos como una
especie de gesto altruista hacia la comunidad, porque probablemente no recuperaban
el gasto de mantenimiento de los dispositivos. Lo vio como un ejemplo de
"cálculo feliz", un método para determinar la corrección de una
acción a partir de su placentera recompensa, que se atribuye al filósofo
utilitarista Jeremy Bentham. Felicific Calculus es también el título del proyecto
fotográfico de Kunsman.
La empresa, que se declaró en quiebra en marzo de 2020,
nunca confirmó exactamente esa premisa. "Es un negocio en declive, y las
decisiones que se toman al respecto son bastante en blanco y negro", dijo
un portavoz de Frontier al reportero del periódico de la ciudad de Rochester,
David Andreatta, en 2019. "Mientras las unidades restantes se utilicen lo
suficiente para cubrir los costos de mantenimiento y operación, Frontier podrá
mantenerlos en servicio".
Pero independientemente de si representan un acto
intencional de buena voluntad corporativa o simplemente los clásicos
"activos varados", una infraestructura cuyo valor y propósito
quedaron hundidos por las mareas del progreso, los teléfonos públicos en
Rochester son temas convincentes para la lente de Kunsman. “Olvidamos que la
tecnología se mueve tan rápido”, dice. "No pensamos en las personas que
quedan atrás".
Es fácil olvidar que los teléfonos públicos alguna vez fueron
omnipresentes en las ciudades estadounidenses del siglo XX, y la rapidez con la
que estas características icónicas del paisaje urbano desaparecieron en el
siglo XXI. El primer teléfono público que funciona con monedas apareció en el
exterior de un edificio en el centro de Hartford, Connecticut, en 1889; en
1999, más de 2 millones de teléfonos públicos cubrían las aceras, los
vestíbulos de los hoteles, los aeropuertos y los hospitales de Estados Unidos.
La última vez que la Comisión Federal de Comunicaciones emitió un recuento de
teléfonos públicos, en 2016, quedaban menos de 100.000. Gracias en parte a
programas del gobierno federal como Lifeline, que subsidia parcialmente el
servicio de telefonía móvil para estadounidenses de bajos ingresos, el acceso a
teléfonos móviles en los Estados Unidos alcanza al 97% de los adultos, según el
Pew Research Center.
A medida que los dispositivos portátiles arrasaban con la
población, los teléfonos públicos, y quienes todavía los usaban, adquirieron
una reputación desagradable. En la década de 1990, algunos líderes de la ciudad
aprobaron una legislación que limitaba su ubicación en un intento por
defenderse del tráfico de drogas, que en general se consideraba cómplice. Las
ciudades desecharon los teléfonos públicos por decenas de miles.
Los pocos que quedan en las principales ciudades como Nueva
York y Los Ángeles se han convertido desde entonces en objetos de fascinación
nostálgica, como descubrió Kunsman cuando llevó su búsqueda de los teléfonos
públicos de Rochester a las redes sociales. Allí encontró a otros entusiastas,
incluido el cineasta Ryan Steven Green, que administra la cuenta Payphones of
Los Angeles en Instagram, y el artista Pentabo Clortino, que convierte los
quioscos de teléfonos públicos inertes en instalaciones de arte.
Pero Kunsman no solo está interesado en la estética de estos
inmuebles urbanos abandonados: utiliza su proyecto para sondear las
circunstancias sociales y económicas de la ciudad. Colaboró con dos colegas
de RIT, la bibliotecaria digital Rebekah Walker y Janelle Duda-Banwar,
investigadora del Centro de Iniciativas de Seguridad Pública, para mapear
ubicaciones de teléfonos públicos en la región de Rochester y superponerlas con
tasas de pobreza, ingresos medios, valores de vivienda e información
demográfica. “Donde hay niveles más altos de pobreza, hay niveles más altos de
teléfonos públicos”, dice Duda-Banwar, quien también habló con los residentes
de la comunidad sobre para qué se usaban los teléfonos. “Tenían esta
connotación negativa: 'Oh, los traficantes de drogas usan eso' o 'Las personas
sin hogar usan eso'. En realidad, nadie hablaba de los teléfonos como un
recurso".
Cuando Kunsman se encuentra con personas que hacen llamadas
desde teléfonos públicos, algo que, en la era Covid-19, se ha vuelto poco
común, descubre que casi siempre llaman a familiares o médicos. Y son muy
conscientes de las connotaciones que acompañan a hablar en un teléfono público en
2021. "Una cosa que es un hilo conductor es que no les gusta que la gente
los mire", dice.
Para aquellos que todavía dependen de estos dispositivos,
las opciones son cada vez más limitadas. Desde que comenzó su proyecto, Kunsman
ha rastreado la desaparición o destrucción de decenas de teléfonos públicos que
alguna vez estuvieron operativos. En Lyell Avenue, ve a otra víctima reciente
en la pared lateral de ladrillo de una tienda de esquina, que solía lucir un teléfono
público que funcionaba (la foto de Kunsman resalta cierta ironía visual: la
tienda vende teléfonos celulares). Ahora solo se ven los cables cortados. Se
detiene para fotografiarlo, duplicando cuidadosamente el ángulo de su toma
anterior. Una vez más, el dueño de la tienda sale a charlar, sospechando al
principio, luego desconcertado. El teléfono público fue retirado hace unos
meses, explica el propietario, cuando mandó pintar el edificio.
No muy lejos, llegamos a una estación de Sunoco que se dice
que tiene un teléfono público en funcionamiento. Pero después de una inspección
más cercana, el auricular parece dañado y no aparece ningún tono de marcación.
"No recuerdo la última vez que vi a alguien usarlo", dice Michael
Maccio, que trabaja en el garaje. “Pero me gusta que esté aquí. Es un pedazo de
historia, hombre".
Seguimos adelante, visitando centros comerciales, donde los
teléfonos a menudo se esconden en las columnas interiores, y salones de uñas y
tiendas de un dólar. En un suburbio próspero, un teléfono solitario está
estacionado en el borde de un vasto estacionamiento. Una destartalada tienda de
conveniencia se eriza con un cuarteto de ellos. Ninguno funciona; de una ranura
cae una moneda de veinticinco centavos. Kunsman se la guarda en el bolsillo.
"Esta es la primera vez".
En el camino de regreso a la ciudad, pasamos por trabajos de
construcción en Main Street y divisamos uno de los quioscos de teléfonos
públicos con techo verde que se instalaron durante una ola de renovación del
centro de la década de 1990. La estructura se inclina ahora hacia un lado,
abandonada en un mar de grava, mientras la acera está martillada a su
alrededor. Kunsman toma nota para darse la vuelta y capturar la escena:
"Ese se habrá ido por la mañana".
Fuente: Bloomberg
