Coronavirus y brutalidad policial en personas negras con enfermedades mentales: una etnografía urgente
Cuando le pregunto a Willow, una joven afropuertorriqueña de unos 20 años, si la cuarentena ha ayudado a reducir el estigma de las enfermedades mentales, ella responde: “Creo que lo hará porque ahora tenemos algo con qué compararlo. Cuando hablamos de tener dificultades o sentimientos de no poder escapar de nosotros mismos, podemos decir: ‘Bueno, ¿cómo fue tu cuarentena durante ese encierro donde nadie podía hacer nada? Eso es lo que yo siento constantemente’. Y creo que esa comparación ayuda a las personas a comprender mejor y, con suerte, les hace preocuparse más. No sé si lo hará, pero eso espero”.
Willow aspira a que el mundo sea un lugar más receptivo e inclusivo para vivir con enfermedades mentales y cree que la experiencia colectiva de aislamiento durante la pandemia puede ayudar a hacer realidad su visión. Las palabras de Willow describen una de las muchas visiones negras del futuro que encontré mientras realizaba entrevistas virtuales y presenciales con personas negras del área metropolitana de Nueva York que vivían con enfermedades mentales. Este trabajo es parte de un proyecto de investigación colaborativa en curso en la NYU que comenzó en el verano de 2020, llamado Equidad de la discapacidad en el momento de COVID-19, para investigar cómo las personas con discapacidades han estado navegando por la pandemia. Utilizando material de ocho de las entrevistas cualitativas que realicé, este artículo presenta una muestra de las experiencias que subrayan visiones del futuro negro en medio de la devastación de la pandemia de COVID-19 y la brutalidad policial, lo que yo llamo una pandemia doble. Cuando comparto sus historias, utilizo seudónimos y oculto otra información de identificación para proteger su privacidad.
Durante cada una de las entrevistas, fue imposible para los participantes divorciar su experiencia de la pandemia COVID-19 de las disparidades raciales de salud y el ajuste de cuentas transnacional con la brutalidad policial contra los negros. Las transmisiones de noticias con estadísticas de los CDC muestran que las personas negras tienen tasas más altas de infecciones, hospitalizaciones y muertes por COVID-19 que las personas blancas. Este hecho social moldeó las ansiedades de mis interlocutores por infectarse. Si bien los asesinatos catalíticos de la policía de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, George Floyd y otros ocurrieron en los Estados Unidos, el impacto de sus muertes repercutió en todo el mundo en las redes sociales, con protestas de Black Lives Matter en miles de ciudades donde, en muchos casos, la violencia policial contra las personas de color es igualmente generalizada. Las dos crisis mundiales, que forman una doble pandemia, contribuyeron a los desafíos de salud mental de mis interlocutores y a las experiencias de múltiples formas de marginación. La doble pandemia afectó la salud mental de los participantes de manera significativa, produciendo síntomas de suicidio, ataques de pánico, depresión, ansiedad y síntomas psicosomáticos que agravaron otras condiciones preexistentes, como diabetes y enfermedades cardíacas.
Sadie, una trabajadora gerente y abuela originaria del sur, tuvo una confrontación desagradable con las fuerzas del orden durante un control de bienestar. Su experiencia ilustra las formas en que las personas negras con enfermedades mentales han experimentado la doble pandemia. Preocupados por el empeoramiento de su ideación suicida, los miembros blancos de un grupo de apoyo al que asistió se pusieron en contacto con un equipo de apoyo de salud mental para ver cómo estaba. Los miembros del grupo de apoyo hicieron esto sin tener en cuenta los riesgos que esto supondría para una persona negra, ya que la policía es la primera en responder en los controles de bienestar.
Si no está equipada para reducir las emergencias de salud mental, es probable que la presencia de la policía provoque lesiones o la muerte de la persona en crisis. Muchas de las personas negras asesinadas cuyos nombres se han convertido en hashtags, incluidas Sandra Bland, Tanisha Anderson, Deborah Danner, Ezell Ford, Daniel Prude y Walter Wallace Jr., vivían con una enfermedad mental y recibieron disparos durante un control de bienestar mientras estaban en crisis psiquiátrica o murieron bajo custodia policial (Katz 2020). Consciente de esto, Sadie afirma: “Fui agradable [con los policías], pero permanecieron con las manos en las armas todo el tiempo. Y como tenía un sobrino aquí que es negro, no quería que le pasara nada. Como empezó a acudir en mi ayuda, fui [con los oficiales] voluntariamente porque no quería...”.
Y Sadie se detiene omitiendo el posible resultado de la muerte de su sobrino a manos de la policía. Como resultado del trato inhumano de las personas negras con enfermedades mentales por parte de las fuerzas del orden, mis interlocutores presentan una pregunta central para conceptualizar el futuro negro. Es decir, ¿cómo podemos crear un mundo en el que la enfermedad mental no sea estigmatizada o una sentencia de muerte para los negros? Mis interlocutores responden a esta pregunta desde varios ángulos.
Joshua, que trabaja en políticas públicas y defensa en una organización internacional de salud mental, está trabajando para implementar programas de respuesta a crisis locales basados en la comunidad que no involucran a la policía como primeros respondedores, sino que emplean pares con experiencia vivida que pueden ofrecer apoyo compasivo y crítico, cierta sensibilidad a los matices de cada caso. Trabajando en la misma organización que Joshua, Cassie, la Gerente del Grupo de Apoyo, comenzó un grupo de apoyo de salud mental para afroamericanos, en marzo, al comienzo del brote de COVID-19. A pesar del rechazo inicial de sus compañeros de trabajo blancos, el grupo de apoyo virtual hizo su debut con el apoyo de una subvención de celebridades, proporcionando un importante recurso de salud mental dirigido por pares para las personas negras que estaban enclaustradas en sus hogares. Al reclamar sus diagnósticos asistiendo a reuniones de Zoom quincenales, para comunicarse con personas que comparten experiencias similares, las personas negras con enfermedades mentales crearon vínculos sociales entre edades, géneros y estados. Los participantes compartieron consejos para controlar los desencadenantes y los síntomas, intercambiaron notas sobre medicamentos y proveedores de telemedicina, y se compadecieron de las víctimas de la doble pandemia. En particular, el grupo transformó a las personas que asistieron. El espacio seguro alivió los efectos deshumanizadores del estigma y la discriminación y celebró la resistencia y supervivencia de los participantes en circunstancias atroces.
Cuando le pregunto a Luna, una doula y estudiante de partería, cómo imagina un futuro mejor, ella comparte que sueña con un momento en el que los negros ya no estén bajo una amenaza constante y, en cambio, se les den las herramientas para prosperar. De la policía, afirma: “Primero que nada, quiero que los cerdos dejen de matarnos… Espero que todo lo que estamos haciendo, la resistencia, la revolución, esté avanzando hacia algo”.
En el estado de Nueva York, las mujeres negras que dan a luz han estado muriendo entre ocho y doce veces más que las mujeres blancas que dan a luz (NYC Health 2010). Al cortar el apoyo laboral de las parejas y doulas de las personas que dan a luz, las restricciones hospitalarias de COVID-19 han hecho más daño a las madres negras, lo que las pone especialmente en riesgo de trastornos del estado de ánimo y ansiedad posparto (Mandavilli 2021, Gammon 2020). Por lo tanto, Luna desea que “ninguna persona negra de parto muera a manos del complejo médico industrializado” y que las personas en posparto reciban más apoyo para recuperarse física y psicológicamente.
Olamina, bailarina, maestra y doula, vislumbra un futuro en el que los negros sean reconocidos en toda su humanidad. Ella transmite su experiencia de la doble pandemia mientras lamenta la pérdida de uno de sus mejores amigos. Se sintió deshumanizada por su experiencia mientras lloraba a su amiga. Olamina expresa su frustración por el repentino despertar de personas no negras que se unieron a las protestas de Black Lives Matter y comenzaron a acercarse a las personas negras en sus redes en reconocimiento de su difícil situación. Los negros que siempre han sufrido violencia y discriminación; encontró condescendientes a estos nuevos aliados ansiosos. Su 'activismo' y su repentino interés en cómo estaba lidiando con la muerte de George Floyd y Breonna Taylor pasaron por alto su dolor personal, su 'pequeño dolor' como ella lo llama: la pérdida de un ser querido, un dolor común a todos los seres humanos independientemente de su raza. Al darle más peso a su "gran dolor", la opresión negra universal, los aliados blancos ignoraron la humanidad de Olamina y reforzaron su propio racismo. Por lo tanto, Olamina visualiza un futuro en el que se pueda atender el pequeño dolor de la vida negra y no solo el gran dolor que galvaniza el apoyo (a menudo temporal) de los aliados blancos.
Al hablar de su experiencia de teleterapia y telepsiquiatría, Sadie ve los beneficios de la atención de salud mental virtual. Además de la conveniencia de saltarse el viaje diario y el tiempo que se pasa en la sala de espera, para Sadie, la atención remota reduce el estigma de las enfermedades mentales. Aunque las condiciones de la cuarentena pueden inducir una enfermedad mental, Sadie reconoce que ahora las personas tienen diferentes vías para abordar sus problemas, ya sea a través de la telemedicina, la teleterapia, los grupos de apoyo en línea, etc. Si bien estas nuevas opciones para la atención de la salud mental pueden proporcionar más anonimato, dado que las personas no necesitan ser vistas en persona en una oficina, Sadie observa que "más personas están reclamando problemas de salud mental". Ella enfatiza: “Las personas adecuadas (celebridades como Taraji P. Henson, Chris Rock, Meghan Markle y Kanye West) están diciendo que tienen problemas de salud mental” y la sociedad se está beneficiando como resultado. Este ha sido un beneficio inesperado de una época devastadora.
De su experiencia de desempleo, Olamina comenta: “[La Ley CARES que otorgó cheques de estímulo y beneficios por desempleo] no mejoró las cosas, pero debido a que estaba haciendo mucho menos durante los primeros meses de cuarentena, estaba ahorrando mucho más dinero, a pesar de que estaba pagando el alquiler de un apartamento. No estaba ahí. No estaba comiendo fuera. No estaba subiendo al metro. Fue tan extraño cuando me di cuenta de que me cuesta más vivir y trabajar que solo vivir”.
Willow también da fe del hecho de que su salud mental mejoró mientras estuvo desempleada durante la pandemia. El apoyo del seguro de desempleo le permitió afinar sus prácticas de cuidado personal, la terapia y la administración de medicamentos y ahora se siente más segura de regresar al trabajo. Con un mayor conocimiento de sí misma y la capacidad de "centrarse en sí misma" a través del ejercicio, el yoga, la meditación y una práctica de microdosis, Willow se siente más segura al pedir adaptaciones para tomarse un tiempo libre en el trabajo en lugar de renunciar directamente como por lo general lo hace cuando se siente abrumada.
La activista, artista y académica de la discapacidad y los derechos de los animales, Sunaura Taylor, transmite acertadamente las implicaciones políticas de los sentimientos de Willow y Olamina sobre el trabajo. Taylor declara: “El derecho a no trabajar es el derecho a que su valor no esté determinado por su productividad como trabajador, por su empleabilidad o salario” (2004). Al criticar el capitalismo, Taylor argumenta que las personas con discapacidades han sido “adoctrinadas para fetichizar el trabajo, romantizar la carrera y ver el desempeño del trabajo asalariado como la máxima libertad” (ibid.). A medida que Olamina y Willow experimentaron los efectos positivos del desempleo en su salud mental y seguridad financiera, se volvieron capaces de apreciar su valor intrínseco simplemente existiendo. Sus circunstancias temporales inducidas por la pandemia potencialmente les permiten practicar sistemas de cuidado más liberadores que Taylor imagina. Sin embargo, una vez que la pandemia haya pasado, la pregunta seguirá siendo: ¿Cómo pueden las personas con discapacidades psiquiátricas seguir prosperando si no quieren participar en la economía del trabajo capitalista?
Una vez que haya pasado la pandemia de COVID-19, con suerte habremos ganado más conciencia como sociedad sobre las necesidades de las personas con problemas de salud mental. Idealmente, se seguirán utilizando herramientas como la telemedicina y las tecnologías para el trabajo a distancia para satisfacer las diversas necesidades de acceso de las personas. En un futuro pospandémico perfecto, implementaríamos sistemas de atención que garanticen que todas las personas que no pueden trabajar reciban apoyo con una vivienda segura y estabilidad financiera. Con suerte, la atención a la salud mental inspirará más diálogo público para desestigmatizar las enfermedades mentales y combatir la brutalidad policial.
En conclusión, las historias anteriores brindan un vistazo a la experiencia de los negros con la salud mental durante la doble pandemia. A pesar de los signos esperanzadores (el despliegue de las vacunas en los EE.UU. y el asesino de George Floyd, Derek Chauvin, acusado de culpabilidad de todos los cargos), los obstáculos para preservar la vida y el bienestar de los negros continúan incluso en 2021 como resultado de la persistencia de COVID-19 y la brutalidad policial. Los problemas que plantearon mis encuestados son clave para comprender la complejidad interseccional necesaria para promulgar futuros revolucionarios. Sus visiones de “mundos habitables” (Friedner y Cohen 2015), no solo reconocen que las vidas de los negros importan, sino que también nutren, apoyan y celebran las vidas y las mentes de los negros.
Fuente: Somatosphere