El antropólogo jubilado que un día se puso a caminar
Los ritos de iniciación implican desafíos. Dado que la
cultura estadounidense no representa un desafío tradicional para quienes se
jubilan, decidí crear la mía propia. Cuando era niño, escuché historias sobre
mis bisabuelos maternos y paternos que cruzaron el continente para llegar a
California a fines de la década de 1840 y principios de la de 1850. Al
encontrar que caminar era relajante, y después de haber asistido a una escuela
de campo de una habitación (tres si se cuentan las dos dependencias), aprendí a
caminar siempre de frente y estar atento al tráfico, por lo que decidí que mi
desafío sería caminar por todo el país. Una vez, una ciclista que había estado
bebiendo me rozó con el manillar, un evento sin daño ni falta, pero no tuve problemas
con los vehículos de motor. Probablemente era más fácil caminar de oeste a este
que de este a oeste como lo hacían mis antepasados. Los vientos que prevalecen
en todo el país son del oeste, por lo que generalmente el viento estaba en mi
espalda y no en mi cara, como habría sido en la de ellos.
Mi esposa, Carole, y yo decidimos tomar una ruta indirecta,
llegando a lugares que tenían significado para nosotros. Algunos se asociaron
con recuerdos y leyendas familiares. Algunos reflejaron la forma en que la
nación ha cambiado. Decidimos terminar la caminata en Fairbanks Family House en
Dedham, Massachusetts. Construido en 1636, cualquier persona con un Fairbanks
en su ascendencia puede rastrear su descendencia. Concluimos entrando por la
puerta principal de la casa por la que uno de mis antepasados, hace siglos,
salió.
Como antropólogo cultural, decidí estudiar la nación de
manera impresionista a medida que avanzaba. Cuando me preguntaron por qué
causaba caminaba, respondí: “Ninguna. Muchas causas son dignas, pero los estadounidenses
están cargados de causas, lo que dificulta trabajar juntos por el bien común".
Algunos se sorprendieron, pero nadie estuvo en desacuerdo. La mayoría
probablemente estaba siendo educada, con la intención de donarme dinero si yo
declaraba una causa que no desaprobaban. De vez en cuando la gente me daba
dinero ($48 en efectivo), además de obsequios en especie, por un total de mucho
más de $48, con frecuencia botellas de agua, pero otras cosas, incluido un
adorno para el árbol de Navidad y comidas, todo era muy apreciado. Muchas
fueron experiencias conmovedoras y memorables.
Los preparativos me volvieron loco. Finalmente, Carole dijo:
"Empieza a caminar, lo resolveremos sobre la marcha". Entonces, el 3
de julio de 2009, salí por la puerta principal y doce millas más tarde llegué a
la casa de nuestro hijo en San Luis Obispo. ¡Funcionó!
La gente preguntaba con frecuencia cuántos pares de calzado
me gasté. Ocho. ¿Qué tipo de calzado usé? Varios tipos. Mi consejo es buscar calzado
cómodo y usar calcetines DryMax, que previenen las ampollas. No los descubrí
hasta 2012 cuando regresé a Los Osos para la temporada navideña. Una noche,
cuando salía de nuestro spa, parte de la plataforma de madera se derrumbó. Me
caí un par de metros y tuve un corte profundo debajo de los dedos de mi pie
derecho, que requirió cirugía. Cuando me autorizó a reanudar mi caminata, le
comenté a mi podólogo que tendría que pasar por la etapa de ampollas nuevamente
para reconstruir el callo. Me recomendó que usara calcetines DryMax para evitar
las ampollas por completo. Ese año comencé a caminar desde Cane Ridge,
Kentucky, con las Montañas Apalaches al frente y ni una ampolla las cruzó.
(Divulgación completa: no tengo acciones en DryMax, ni soy empleado de ellos
como agente de relaciones públicas).
A menudo me preguntaban sobre los caminos y senderos que
caminaba. Los peatones no pueden usar las autopistas, así que, con una
excepción, yo tampoco (las personas con las que hablé están de acuerdo en que
es más seguro, al menos en las zonas rurales, caminar por las autopistas, ya
que los arcenes son más anchos). A veces caminaba por las carreteras del
condado, pero por lo general las carreteras nacionales y por las estatales. Carole
no me siguió, pero me dejaba en la mañana donde me detuve el día anterior y me
recogía a última hora de la tarde. Ella conocía mi ruta, y cuando me estaba
buscando, podía seguir las señales de la carretera, ya que las carreteras
cambian de una calle a otra a medida que atraviesan las ciudades. Senderos que
evité a menos que supiera a dónde conducían y cómo podría volver a la carretera
a tiempo para que me recogieran. Durante el día, Carole regresaba al motel
donde nos estábamos quedando y se acolchaba. Aunque con frecuencia se tapaba en
una tienda de colchas, compraba o visitaba lugares de interés locales. Durante
mi caminata, completó 38 edredones.
Era difícil calcular cuánto caminaba cada día hasta que, en
2012, nuestro hijo Bill me recomendó instalar Map My Walk en mi teléfono
celular, lo que me permitió determinar distancias con mayor precisión. Bill
calculó que caminé 486 días, recorrí 5,605.75 millas y un promedio de 11.53
millas en los días que caminé. Mi día más largo fue de 22 millas.
Leí biografías y autobiografías de personas que habían hecho
esto en los siglos XIX y XX —hombres, mujeres, ancianos y jóvenes—, y estoy de
acuerdo: hay mucho tiempo para pensar y estás mejor de salud cuando terminas
que cuando comienzas. Incluso cuando tomé descansos y regresé a Los Osos para
las vacaciones, me sentí invulnerable a los gérmenes. En retrospectiva, no
estoy seguro de por qué me molesto en ponerme las vacunas anuales contra la
gripe. Por la noche, cuando el tráfico en sentido contrario era denso y el
arcén estrecho, el pensamiento se concentraba en caminar con seguridad; de lo
contrario, hubo mucho tiempo para contemplar lo que Carole y yo estábamos
viendo y experimentando y cómo la nación y sus diversas regiones han cambiado.
Clifford Geertz se refirió a este enfoque como el uso de "datos
convergentes", definidos como "descripciones, medidas, observaciones,
lo que se quiera, que son a la vez bastante variadas, tanto en cuanto al tipo
como al grado de precisión y generalidad, hechos no estandarizados, recopilados
de manera oportunista y retratados de forma diversa, que sin embargo resultan
iluminarse unos a otros".
Por la noche, escribí las experiencias del día, junto con
mis pensamientos sobre ellas, y envié actualizaciones diarias por correo
electrónico a las personas que las solicitaban. Quedándome atrás en esto,
ocasionalmente me tomaba días libres para ponerme al día, aunque rara vez lo
conseguía por completo. Las personas que reciben actualizaciones diarias las
comentan con frecuencia y plantean nuevas preguntas. Muchos indicaron lo que
les gustaba: relatos de encuentros casuales que tuve con personas, reuniones a
las que asistí, descripciones de áreas por las que caminé y mis perspectivas
antropológicas. Si a todos les gustara lo mismo, escribir la experiencia sería
mucho más fácil. El uso de datos convergentes se suma a la dificultad a medida
que se conectan las experiencias en diferentes momentos y lugares, algo que los
antropólogos saben. Organizar y entretejer estas diversas experiencias y
pensamientos juntos ha demostrado ser mucho más difícil que caminar. Mientras
editaba mi material, leí el artículo de Jane Smiley sobre el artista Grant Wood
que hablaba del "misterio de la complejidad". Wood descubrió que cada
kilómetro cuadrado del sureste de Iowa en el que se centró su arte invitaba a
la contemplación. Como peatón, ajustaría esto a millas lineales, aunque mirando
a ambos lados de la carretera tal vez se acerque a millas cuadradas lineales.
Smiley sintió que ningún artista podría desentrañar todas las complejidades. Yo
añadiría que tampoco ningún antropólogo, ni tampoco nadie. Sin embargo, si
deseas una comprensión más profunda de misterios complejos, debes seguir el
consejo de la senadora Heidi Heitkamp y "comprobar tu ideología en la
puerta".
Reflexionando sobre mi experiencia, leí el artículo de Simon
Winchester "El largo y dulce camino a Santiago de Compostela", que
describe una peregrinación tradicional desde París, Francia, a Santiago de
Compostela, España. Mi andar, como el de los peregrinos españoles, tuvo un
aspecto trascendental involuntario. Los peregrinos encontraban “el placer más
profundo en un aspecto que se mide en una escala más humana: permite que cada
uno de ellos experimente la simple bondad de sus semejantes, una bondad y un cariño
que, uno podría pensar, casi ha desaparecido del mundo moderno". Dorothy
King, una peregrina británica, lo expresó de esta manera: “Me puso en contacto
con la gente común de España. E incluso me puso en contacto conmigo misma. Me
puso a prueba, me hizo pensar en cosas, conocer mis límites". Cuando se le
preguntó si había "cumplido su promesa", respondió: "Sin duda
alguna".
El miedo en Estados Unidos es palpable. Se me advirtió que
evitara las ciudades y vecindarios considerados peligrosos, pero cuando
caminaba por ellos, con frecuencia me decían: "Este país se rige por el
miedo, lo estás ignorando y simplemente caminando por él, ¡debes sentirte
bendecido!". Entonces por lo general me bendecían y me deseaban lo mejor.
Mi caminar era secular, pero cuando interactuaba con mis compatriotas
estadounidenses, las interacciones de los peregrinos con los españoles
resonaron en mí.
También se palpaba el declive y la desesperanza de las
clases media y trabajadora. Trabajar con frecuencia en dos o más trabajos, ignorado
por los principales partidos políticos y por los académicos. A principios de
2016, hablando en un Rotary Club, mencioné, basándome en lo que había visto, que
Donald Trump tenía una oportunidad real de ganar la nominación republicana. En
ese momento, los comentaristas políticos de los medios lo vieron como un
espectáculo secundario; los rotarios se mostraron incrédulos; sin embargo,
después de escuchar lo que dije, muchos voltearon.
Muchos sintieron que mi caminar era una locura, otros que era
genial. Kristen Conner nos entrevistó a Carole y a mí para la estación de
televisión WVVA para las noticias de las 6 y las 11 en punto, y se invitó a los
oyentes a llamar para votar: ¿era genial o estaba loco? Una mujer alerta de 99
años que Carole y yo conocimos en Maryland dijo que la mayoría de la gente
"existe", pero ustedes dos "realmente viven".
Las personas con las que hablé insistieron en que escribiera
mis experiencias, lo que estoy intentando, como una serie de piezas temáticas,
organizadas cronológicamente y, por tanto, también más o menos geográficamente.
Usando datos convergentes, una pieza centrada en un estado y año podría
incorporar información de otros tiempos y lugares. Al ser temáticos, los
lectores pueden elegir y omitir los temas que no les interesan. Puede leerse
desde varias perspectivas: como relato de aventuras, como historia, variedad
regional, cambio cultural o como caracterización nacional.
El historiador británico Edward Carr creía que la gente
debería estudiar a los historiadores con tanto cuidado como estudian las
historias que escriben, un principio con aplicaciones más amplias. Los
políticos, el clero, los maestros, los comentaristas de noticias y las redes
sociales deben ser examinados de esta manera. Gran parte de mi experiencia se
revela en las piezas temáticas, para que los lectores puedan juzgar de dónde
vengo.
Siendo antropólogos, ¿qué opinas? ¿Existimos o vivimos? ¿Es
genial o estamos locos?
Fuente: AAA
