Guía para visitar una ciudad y entenderla como si fueses local
El auge de los teléfonos inteligentes ha facilitado fingir
que no eres un turista. ¿Un mochilero aturdido con una cámara tosca en el
cuello y una guía sobre la mesa, sosteniendo un mapa boca abajo? No es algo que
se vea tanto en estos días, porque las funciones de esos objetos fueron absorbidas
por nuestros teléfonos.
Sin embargo, si quieres sentirte como un local en una ciudad
nueva, es hora de volver a leer un libro. En concreto, una guía de
arquitectura. No dejes que el nombre te desanime; no hay jerga en esos libros
de bolsillo altos y estrechos. Claro, te dirán quién diseñó qué estructura.
Pero la mayoría de las veces responden a una pregunta más fundamental que me
hago cada vez que estoy en un lugar nuevo: ¿Qué es eso? ¿Por qué se construyó,
cuándo y para quién? Proporcionar este contexto es el objetivo principal de la
guía de arquitectura y desbloquea un sentido profundo de dónde te encuentras.
En Río, por ejemplo, compré la Guía Arquitectónica de Río de Janeiro en la Livraria da Travessa.
Entre sus gruesas cubiertas moradas hay notas sobre más de 700 edificios,
escritas por un equipo de ocho personas, y más de 400 fotografías. Como la
mayoría de los volúmenes de su tipo, es mejor usarlo no para la planificación,
sino como un compañero al que recurrir cuando te encuentres cara a cara con
algo que te hace mirarlo dos veces. Aunque dejé que el libro me llevara al
Ministerio de Educación y Salud, el primer experimento de modernismo de Brasil.
El libro detalla las contribuciones de los ahora famosos diseñadores Lúcio
Costa, Oscar Niemeyer y Le Corbusier, y ofrece a los lectores algunos versos
sobre el edificio del poeta Vinicius de Moraes, (quien más tarde escribió la letra
de "La chica de Ipanema": “Formas geométricas/ En una partitura
musical/ Estética y silencio/ De un espacio creado”.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
Sin embargo, más a menudo abría la guía de Río cuando algo
me llamaba la atención, por ejemplo, una escalera de caracol en el Museo de
Arte Moderno, tan exquisitamente colocada que parecía haber sido cortada del
piso de arriba y bajada a su posición. Este fue el trabajo de Affonso Eduardo
Reidy: una famosa fotografía de él subiendo durante la construcción parece un
fotograma de The Fountainhead. Más tarde, maravillado por los patrones sinuosos
en las aceras a lo largo de la playa de Copacabana, el libro volvió a aparecer:
este mosaico de cuatro kilómetros de largo fue diseñado por el arquitecto
paisajista brasileño Roberto Burle Marx, y tiene fama de ser el panel de mosaico
más grande en el mundo.
Obviamente, no hay nada nuevo en esto: se esperaba que los
jóvenes aristócratas en el Grand Tour vieran los grandes edificios de una
ciudad, y los mapas de los visitantes del siglo XIX a menudo se superponían con
bocetos de iglesias, palacios y otras estructuras que no debían perderse. Tal
turismo rutinario y de lista de verificación ha estado aburriendo a los
visitantes desde que hay visitantes. Al llegar a Palestina en la década de
1860, Mark Twain escribió en su diario de viaje, The Innocents Abroad: “Si toda
la poesía y las tonterías que se han descargado sobre las fuentes y el insulso
paisaje de esta región se reunieran en un libro, sería un valioso volumen para
prender fuego”. En París, Twain vio obedientemente a los Viejos Maestros en el
Louvre, pero tuvo más pensamientos (y más diversión) viendo el can-can, y estuvo
mucho más preocupado por los bigotes de las mujeres y lo difícil que era
encontrar jabón que por la arquitectura haussmaniana.
Las cosas no fueron diferentes en los Estados Unidos, donde
los edificios gubernamentales, los grandes hoteles, los parques y las casas de
los ricos siempre estuvieron en la lista de "lugares de interés".
Como la Cámara de Comercio de San Francisco describió sus objetivos didácticos
en 1915: “Le diremos qué buscar y cómo encontrarlo, y posiblemente qué
significará cuando lo haya encontrado”. Las guías modernas te arrastrarán de un
edificio a otro y te dirán dónde comer y dormir.
Una buena guía de arquitectura, sin embargo, no es un
predicador de quién es quién o una lista restringida elegante al estilo de una
guía de papel tapiz. Es un ómnibus. Comienza con una breve introducción que
explica cómo creció la ciudad, describe sus prioridades comerciales y
tendencias estéticas, y relata períodos de auge y caída. A partir de ahí sigue
toda una vida de conocimiento local. En Guide
to the Architecture of London, de Edward Jones y Christopher Woodward, que
compré el año pasado en la London Review Bookshop, la National Gallery obtiene
los mismos centímetros de columna que el Penguin Pool de Lubetkin y Tecton en
el zoológico de Londres. Muchas de las más de 1000 entradas de este libro se
titulan simplemente “Casa” u “Oficinas”; hay notas sobre viaductos y avenidas y
cabinas telefónicas rojas y edificios de apartamentos sin nombre, toda la
lengua vernácula no cantada que le da a una ciudad su ritmo especial. No hay
mejor manera de pasar una tarde en Londres que viajar en el último piso de un
autobús de dos pisos con este libro en el regazo.
La forma puede haber alcanzado su punto máximo en manos de
Ian Nairn, cuyas apasionadas y excéntricas guías de Londres y París se han
convertido en objetos de culto desde su publicación hace medio siglo. Así es
como Nairn describió la Place de la Trinité en París: “Una de las mejores de
París, un compendio de todas las cosas que hacen que la ciudad sea inolvidable.
Mucho tráfico pero no demasiado, grandes cafés, un jardín público
inmediatamente debajo de la iglesia, y todos aquellos que usan su ciudad: los
amantes de los bancos del parque, los vagabundos, las madres y abuelas
tejedoras que están más allá de terminar incluso el jersey más simple. Está tan
cerca de la libertad urbana pura como en cualquier parte del mundo”. Deshazte de
tu Lonely Planet.
Más famoso es el Londres de Nairn, que describió como una
serie de ensayos breves sobre las 450 “mejores cosas de Londres”, incluidas
bastantes cosas malas. Inspeccionó puntos de referencia, pero también pubs,
describió las paredes "como queso gorgonzola viejo" y señaló que la
escultura de elefante en el Albert Memorial tenía "una parte trasera como
la de un hombre de negocios que busca su chequera debajo de la mesa de un
restaurante". Entre los que cayeron bajo su hechizo estuvo el crítico de
cine Roger Ebert, quien pasó muchas visitas guiado por el Londres de Nairn y
más tarde escribió: “Parecía estar de pie a mi lado, charlando sobre el
edificio que ambos estábamos mirando y, sin embargo, cuando miré en su entrada
con ojo de escritor me asombró ver lo breve que podía ser, y cómo no parecía
contener una palabra innecesaria.” A Ebert le encantó tanto ver Londres con
Nairn en el bolsillo que convenció a Penguin para que reeditara el libro y
finalmente escribió su introducción.
En Chicago, mi novia y yo nos congelamos las manos y nos
tensamos el cuello mientras subíamos y bajábamos por el cañón de rascacielos de
LaSalle Street con la Guía de bolsillo de
la arquitectura de Chicago de Judith McBrien, comprada cerca en Dial
Bookstore. El libro parecía identificar prácticamente todas las estructuras a
la vista como poseedoras de un récord mundial en alguna hazaña de ingeniería u
otra. Marina City, por ejemplo, fue una vez la estructura residencial de
hormigón más alta del mundo. Todo muy Chicago.
La Ciudad de los Vientos se enorgullece de su reputación
como escaparate arquitectónico, pero tan interesante como la historia del
diseño de la ciudad es su trayectoria comercial e industrial. "Goth
Target", por ejemplo, fue construido originalmente por Louis Sullivan como
los grandes almacenes de nueve pisos Carson Pirie Scott & Co., que venden
de todo, desde lámparas hasta lencería. El edificio de Bellas Artes cercano,
que puede ser el conjunto de talleres, estudios y tiendas más ecléctico del
país bajo un mismo techo, fue una vez una fábrica y sala de exhibición de Studebaker.
Esos cambios son representativos y te dicen algo sobre la historia de la ciudad
estadounidense, y nada dice que perteneces a aquí como llamar algo por lo que
solía ser. Es mejor no llamar al ex-edificio más alto del mundo la Torre
Willis.
Finalmente, están las oficinas, y es aquí donde una guía de
arquitectura obviamente se aleja y supera a una guía tradicional. Por un lado,
las vacaciones se tratan de alejarse de la oficina, pero, por otro lado, hasta
hace poco las ciudades derivaron tanto su identidad cívica como su tejido
arquitectónico de las firmas que las llaman hogar y gastan sus ganancias para
dejar una marca en el horizonte. El abuelo de todas las guías de arquitectura
es el New York 1960 de Robert A.M. Stern,
un tope de puerta de nueve libras y 1.376 páginas que, con su autoridad
enciclopédica sobre cientos de temas, se duplica como la historia inconexa de
la metrópolis de la posguerra. También deja en claro que los edificios de
oficinas de Nueva York eran expresiones totémicas de los principales
diseñadores de la época y, solo con sus nombres, ofrecían un estudio de la
economía de la ciudad de Nueva York de mediados de siglo.
El papel del edificio de oficinas urbano puede estar
cambiando. Por un lado, los gigantes tecnológicos de hoy están dejando poco
legado construido, prefiriendo renovar y ocupar espacios más antiguos, como
hizo Google con el edificio de la Autoridad Portuaria de Nueva York o Twitter
con el antiguo mercado de muebles de San Francisco, o acampar en los suburbios,
como Apple. Como dijo el urbanista Stephen Smith hace unos años: “Quizás únicos
entre las grandes industrias de Nueva York, los inquilinos tecnológicos y
creativos que se han convertido en los favoritos del ciclo de mercado actual
están dejando muy poco atrás para que las generaciones futuras los admiren”.
Por otro lado, muchas grandes empresas están barajando sus carteras de oficinas
mientras intentan descubrir cómo es el futuro del trabajo.
Mucha gente, por supuesto, está perfectamente feliz de andar
comiendo y comprando y viendo un espectáculo y visitando el museo y no podría
importarle menos qué megacorporación construyó ese gran edificio cuadrado
blanco, o que todos odien que no tenga oficinas en las esquinas, o que la
lujosa fachada de mármol casi se vino abajo y tuvo que ser reemplazada por
completo a un costo enorme. Pero eso es exactamente lo que quiero de un viaje.
Quiero saber de los despilfarros y los derribos escandalosos y las gemas; las
locuras de la ingeniería y las calles perfectas; las gárgolas y los arquitectos
estrella y los bares con paredes como gorgonzola viejo. Ah, y una buena comida,
pero para eso tengo mi teléfono.
Fuente: Slate/ Traducción: Horacio Shawn-Pérez
