Cabarets entre el cielo y el infierno
En una sola noche, un turista en la década de 1890 en París podía experimentar el cielo y el infierno. Estaban convenientemente ubicados en edificios contiguos: el Cabaret du Ciel y el Cabaret de l’Enfer, uno anunciando su presencia con luces azules frías y elegantes arcos, el otro con llamas ardientes y una entrada en forma de fauces grotescas y abiertas. Ambos fueron fundados por el mismo hombre, como un Walt Disney macabro y metafísico.
El cielo y el infierno contiguos pueden resultar extraños desde el punto de vista de la teología, pero desde el punto de vista empresarial era sólido: ¿quién podría resistirse a visitarlos ambos? Como comentó el escritor Jules Claretie, pusieron "el poema de Dante a poca distancia".
A pocas manzanas de la calle se encontraba el Cabaret du Néant. En lugar de ofrecer un vistazo más allá del velo, el "Cabaret de la nada" celebró la muerte misma. Anunció su presencia con linternas verdes que arrojaban una palidez cadavérica en los rostros de los transeúntes. Su fachada era sencilla y negra, con contraventanas enrejadas.
En el interior, una lámpara de araña hecha de huesos humanos proporcionaba una luz tenue y parpadeante. Los ataúdes servían de mesas y de las paredes colgaban imágenes de horribles batallas y ejecuciones. Los camareros iban vestidos como portadores del féretro y se dirigían a los invitados como "macchabees", jerga parisina para los cadáveres encontrados en el río Sena. Si pedía una bebida, se le ofrecería "un microbio del cólera asiático" o "una muestra de nuestro germen de consumo".
Todo esto solo sirvió para preparar el escenario para la siguiente actuación. Un joven, vestido de negro, entraba y pronunciaba un discurso sobre las agonías y los horrores de la muerte. Mientras señalaba las imágenes alrededor de la habitación, cada una comenzaba a brillar y los sujetos dentro de ellas se transformaban en esqueletos.
A continuación, los invitados serían conducidos a una habitación interior oscura, donde una hermosa joven estaba parada en un ataúd contra la pared, vestida con un sudario blanco: “Pronto se hizo evidente que estaba muy viva, porque sonrió y nos miró con descaro. Pero eso no fue por mucho tiempo. Su rostro lentamente se puso blanco y rígido; sus ojos se hundieron; sus labios se apretaron sobre sus dientes; sus mejillas adquirieron el vacío de la muerte, estaba muerta. Pero no terminó con eso. De blanco, la cara se puso lívida lentamente, luego de un negro violáceo, los ojos se encogieron visiblemente en sus cuencas de color amarillo verdoso. Lentamente el cabello cayó. La nariz se fundió en una mancha pútrida de color púrpura. Todo el rostro se convirtió en una masa semilíquida de corrupción. En ese momento todo esto había desaparecido, y se mostraba un cráneo reluciente donde tan recientemente había estado el bello rostro de una mujer. Los dientes desnudos sonreían tonta y salvajemente donde los labios rosados habían sonreído tan recientemente”.
Este relato proviene del Bohemian Paris of Today de 1899 de William Chambers Morris. Se estaba entregando a uno de los placeres más deliciosos de la vida: mostrar su elegante ciudad a un huésped de fuera de la ciudad.
Apropiadamente, su visita a la Muerte fue seguida por un viaje al Infierno (es decir, el Cabaret de l’Enfer). Para entrar, pasaron por la boca abierta con colmillos iluminada por brasas incandescentes: “Un pequeño diablillo rojo protegía la garganta del monstruo en cuya boca habíamos entrado; estaba cortando alcaparras extraordinarias e hizo un gran espectáculo al agitar los fuegos. El diablillo rojo abrió la puerta de imitación de metal pesado para nuestro paso al interior, gritando: ‘¡Ah, ah, ah! ¡Todavía vienen! ¡Oh, cómo se asarán!’ Cerca de nosotros había un caldero suspendido sobre un fuego, y dentro de él saltaban media docena de músicos diablos, hombres y mujeres, tocando una selección de Fausto con instrumentos de cuerda, mientras los diablillos rojos estaban al lado, pinchando con hierros al rojo vivo a los que se retrasaban en su desempeño”.
La habitación parecía excavada en roca subterránea. Corrientes de oro y plata derretidos se escurrían de las paredes, y aquí y allá, atronadores y sulfurosos estallidos de volcanes brotaban de las grietas de la piedra.
“Uno de los diablillos vino a tomar nuestra orden; fue por tres cafés, negros, con coñac; y así fue como gritó la orden: ‘¡Tres parachoques hirvientes de pecados fundidos, con una pizca de intensificador de azufre!’ Luego, cuando lo había traído: ‘Esto sazonará sus intestinos y los hará invulnerables, al menos por un tiempo, a las torturas de hierro fundido que pronto se verterán en sus gargantas’. Los vasos brillaban con una luz fosforescente.”
El Cabaret du Ciel fue quizás el menos convincente de los tres. Un visitante británico, Trevor Greenwood, describió el lugar como "la esencia misma de la vulgaridad". La música lúgubre del órgano resonó en la habitación. El cielo azul y las nubes adornaban el techo; jarrones y candelabros dorados llenaban el espacio de abajo. Los camareros con alas de encaje y halos ladeados se movían entre la multitud, distribuyendo "borradores chispeantes del brebaje del cielo". De vez en cuando, un “San Pedro” asomaba la cabeza a través de un agujero en el cielo para sacudir a los bebedores debajo de él con “agua bendita”, y damas con alas de ángel disparatadas se abalanzaban sobre las mesas con cables.
Finalmente, a los visitantes se les ofreció la oportunidad de “convertirse en ángeles” ellos mismos. Como relata Greenwood, "un soldado yanqui fue invitado entre bastidores. Y luego vimos al yanqui, girando alegremente entre las nubes, con un hermoso par de alas sobre los hombros, y fumando felizmente un cigarrillo".
Estos entretenimientos se sentían cómodos en el barrio de Pigalle de Montmartre. El lugar era famoso por sus cabarets, burdeles y todo tipo de entretenimiento. Además de innumerables clubes nocturnos, fue el hogar de Le Théâtre du Grand-Guignol, cuyo nombre desde entonces se convirtió en sinónimo de espectáculos de sangre y tripas. Se rumoreaba que el teatro estaba obligado a tener un médico en el personal en todo momento, ya que muchos clientes vomitaban o se desmayaban por el impacto de lo que veían en el escenario.
¿Cómo desarrolló Montmartre esta cultura? El vecindario estaba lejos del centro de la ciudad y construido en una colina empinada; el inconveniente lo hizo barato. La vida a bajo costo atrajo a artistas (entre ellos figuras como Vincent Van Gogh, Henri Toulouse-Lautrec y Edgar Degas). Algunos formaron clubes donde podían actuar, debatir y desarrollar sus propias sensibilidades artísticas. Quizás el más icónico de estos fue el Chat Noir, ahora considerado el primer cabaret moderno. Incluso si no oíste hablar del club, seguro que viste el cartel.
Lo que sucedió a continuación es una historia familiar: el prestigio cultural de los artistas atrajo a las clases media y alta, cambiando lentamente la cultura del vecindario de un enclave bohemio y rudimentario a una trampa turística aburguesada.
Los artistas estaban muy al tanto del cambio. A medida que el Chat Noir se hizo popular fuera de su audiencia artística, los artistas aprovecharon la oportunidad para “épater le bourgeois” (escandalizar a los burgueses) con canciones sobre los horrores de la pobreza. El ambiente en Le Mirliton, uno de los competidores de Chat Noir, era aún más vehemente: el poeta y propietario Aristide Bruant era famoso por insultar enérgicamente a los respetables visitantes que bajaban al café para probar la vida bohemia. Estos arrebatos se convirtieron rápidamente en una de las principales atracciones, una pizca de autenticidad para los visitantes adinerados.
El escenario estaba listo. La idea del cabaret como un lugar para el entretenimiento de alto impacto estaba en el aire; todo lo que necesitaba era que alguien lo hiciera comercial. Que ingresara a los cabarets del cielo, el infierno y la muerte, prometiendo el más impactante de todo el turismo de choque: una visita más allá de la tumba.
Fuente: Jstor
