¿Por qué ahora todas las ciudades se parecen entre sí?
Hace un tiempo me desperté en una habitación de hotel sin poder determinar en qué parte del mundo estaba. La habitación era como cualquier otra en estos días, con su ropa de cama neutra, su incómodo sillón bouclé y su pared decorativa de chapa de madera, de buen gusto, pero como un purgatorio. La inquietante uniformidad también se extendía mucho más allá del diseño interior: el edificio en sí podría haber estado ubicado en cualquier cantidad de metrópolis en todo el mundo. Desde la ventana, solo vi los letreros de marcas ubicuas, como Subway, Starbucks y McDonald's. Pensé en llamar a la recepción para orientarme, pero se parecía demasiado al comienzo de un episodio de The Twilight Zone. Viajo mucho, así que no era la primera ni la última vez que me despertaba en un estado de falta de lugar o con la sensación de déjà vu que la acompaña.
El antropólogo Marc Augé dio el nombre de no-lugar a la creciente homogeneidad de los espacios urbanos. En los no-lugares no se ofrecen la historia, la identidad y la relación humana. Los no-lugares solían estar relegados a la periferia de las ciudades, en parques comerciales o aeropuertos, o contenidos dentro de los centros comerciales. Pero se han extendido. Todo lugar se parece a cualquier otro lugar y, como resultado, cualquier lugar se siente como ningún lugar en particular.
Lo opuesto a la falta de lugar es el lugar, y todo lo que implica: las resonancias de la historia, el folclore y el medio ambiente; las cualidades que hacen que una ubicación sea profunda, estratificada e idiosincrásica. Los seres humanos somos criaturas que cuentan historias. Si un lugar estuvo habitado durante el tiempo suficiente, las historias ya estarán presentes, aunque estén ocultas. Necesitamos descubrirlas y resurgirlas, excavar los significados detrás de los nombres de las calles, desenterrar figuras perdidas en la oscuridad y redescubrir la arquitectura que desapareció hace mucho tiempo. El regreso a la arquitectura vernácula, el entorno construido por la gente, adaptado por y para la cultura y las condiciones locales, está atrasado. Puede combatir la falta de lugar que impusieron los imperios y las corporaciones.
Históricamente, el dominio político y económico dictaba los estilos de construcción. La proliferación de la arquitectura de un imperio trazaba su expansión: lugares de culto, instalaciones militares, edificios gubernamentales y foros de entretenimiento. En Occidente, los monumentos de estilo grecorromano, incluyendo el edificio de la Corte Suprema de los Estados Unidos y el Museo Británico, invocan la legitimidad por linaje hasta las cunas de la civilización. Algunos imperios absorbieron estilos regionales, como el estilo indo-sarraceno del Raj británico, derivado de los edificios indo-persas del imperio mogol. Otros evolucionaron a lo largo de los siglos: la arquitectura islámica abarca tanto los arcos de herradura moros como las cúpulas turquesas de Uzbekistán, pero las características unificadas, como los minaretes y los adornos geométricos, te dicen que estas son tierras conquistadas y convertidas por imperios musulmanes.
En las antiguas colonias, esa arquitectura hegemónica, llamada así porque los que estaban en el poder la impusieron, puede parecer tremendamente fuera de lugar. Todavía se pueden encontrar fragmentos de Francia en Hanói y Ciudad Ho Chi Minh. El régimen fascista de Mussolini construyó una serie de estructuras futuristas italianas aerodinámicas en Asmara, Eritrea. Varios imperios europeos se recuerdan ignominiosamente en castillos de esclavos como Fort Christiansborg y Castelo de São Jorge da Minain Ghana. Si hubieran ganado la guerra, los nazis habrían construido haciendas fronterizas y ciudades modelo, unidas por la autopista, en los campos de exterminio de Europa del Este.
Los constructores comerciales también emulan la arquitectura que transmite una imagen deseable. A principios del siglo XX, los administradores y empresarios del Japón Meiji encargaron a los arquitectos occidentales la modernización de su país, adoptando las estructuras del supuesto progreso occidental. Lo mismo hizo el sultán de Zanzíbar, cuya Casa de las Maravillas tiene características europeas, además de una entrada frontal lo suficientemente grande como para que pasara su elefante.
Era solo cuestión de tiempo antes de que las corporaciones comenzaran a construir sus propias visiones hegemónicas de la vida urbana. En 1928, un pueblo estadounidense navegó por un afluente del Amazonas. Llegó en piezas, para ensamblarlas en casas de tejas con césped y cercas de estacas, una calle principal, un salón de baile, un cine y un campo de golf. Henry Ford fue el visionario detrás del desarrollo; su objetivo: controlar la industria del caucho a través del americanismo exportado. Lo llamó Fordlândia.
El acuerdo fracasó dramáticamente. La jungla no perdonaba y los colonos no estaban preparados para las fiebres palúdicas y los ataques de serpientes. El cemento y el hierro no se adaptaban a la humedad. La plaga se extendió por la plantación de caucho, que había sido cultivada con demasiada intensidad. Las promesas de Ford de atención médica gratuita y salarios justos se vieron socavadas por la vigilancia puritana, la crueldad y la incompetencia. Finalmente, los trabajadores se amotinaron. Como utopía, Fordlândia probablemente estuvo condenada desde el principio, dada su base en la arrogancia neocolonial. Pero a pesar de su fracaso hace casi un siglo, Fordlândia predijo con éxito el futuro de las ciudades: la mismidad total, exportada globalmente.
En las décadas que siguieron, la arquitectura, como la que había afuera de mi habitación de hotel, adoptó diseños que expresaban el poder corporativo. Se volvió resbaladiza y monolítica. Despiadadamente racional, exuda frialdad: sus habitantes existen muy por encima de las calles en cajas de vidrio y acero que maximizan el costoso espacio del piso. La primera de estas estructuras se inspiró en el Edificio Seagram de 1959, de Ludwig Mies van der Rohe, que estableció el arquetipo hasta la década de 1980. Los nuevos formalistas trataron de moderar este modelo con toques humanizadores e históricos —los altos arcos seudogóticos con los que Minoru Yamasaki embelleció el World Trade Center, por ejemplo—, pero, incluso entonces, a menudo se remontaban a símbolos anteriores de poder dominante, como lo había hecho el clasicismo grecorromano.
Eventualmente, consciente de parecer fría y remota, la arquitectura corporativa sufrió un cambio de imagen. Sus edificios ahora se asemejan a sus marcas: más geniales, más lindos, más verdes, más inteligentes e irónicos. La nave nodriza en forma de rosquilla de Apple Park o las esferas de biodomo del campus de Seattle de Amazon son dos ejemplos.
Pero estas estructuras podrían ser peores que los monolitos indiferentes y modernistas que reemplazaron. Al menos las torres de cristal dejaron en claro que tú no les importabas a sus ocupantes, ni tal vez les importaba nadie. Ahora los edificios de las oficinas centrales expresan la hipocresía de la gentileza corporativa. Como Apple Park, con su forma circular y gran jardín central, telégrafos de conexión y colaboración. Pero su verdadero mensaje es poder: es una de las sedes corporativas más valiosas del mundo, haciéndose eco del Pentágono en tamaño y ambición. Con forma de nave espacial, también sugiere a la comunidad local, que otorga a Apple enormes exenciones fiscales, que la empresa podría despegar y reubicarse en cualquier parte del mundo, cuando lo desee.
El poder y el capital de las empresas más grandes superan al de muchos estados nacionales. Las corporaciones ahora difunden su legado en el entorno construido de la misma forma en que solían hacerlo los imperios. En el proceso, el poder ya no se impone tanto como se corteja, intercambiando incentivos financieros extraordinarios por la perspectiva de empleos, inversiones y estatus.
Cuando Amazon anunció su intención de abrir una segunda sede en Estados Unidos, en 2017, las ciudades pugnaron de manera tan innoble que algunos llamaron a la competencia “los juegos del hambre para las ciudades”. Fresno, California, ofreció a Amazon la administración conjunta de un siglo de desembolsos de impuestos. En retrospectiva, tal vez Fordlândia fracasó solo porque su ambición era demasiado modesta; hoy en día, en lugar de siquiera pensar en adaptarse a las condiciones locales, las corporaciones las dictan.
Vernacular es un término genérico que los arquitectos y urbanistas utilizan para describir los estilos locales. La arquitectura vernácula surge cuando las personas originarias de un lugar en particular usan materiales que encuentran allí para construir estructuras que se vuelven sintomáticas y en sintonía con ese entorno en particular. Augé lo llamó “relacional, histórico y preocupado por la identidad”. El objetivo es la interacción armoniosa con el medio ambiente, más que diferenciarse de él.
Considera la arquitectura Batak de Indonesia, con sus cumbreras afiladas y fachadas con forma de barco. En comparación con las curvas de hormigón y metal dibujadas por computadora de los monumentos contemporáneos, la peculiar belleza de Batak es sorprendente. Pero sus lecciones van más allá de la estética. Las estructuras se construyen utilizando materiales renovables de su entorno inmediato. Las líneas del techo en ángulo y los exteriores combaten el clima húmedo. Por el contrario, el uso de cemento en la construcción contemporánea representa hasta el ocho por ciento de las emisiones globales de carbono. Batak muestra cómo las arquitecturas vernáculas que previamente fueron descartadas (o fetichizadas) como arcaicas o exóticas traen lecciones urgentes.
La arquitectura vernácula cuenta historias. El notable tulou circular de Fujian, China, demuestra cómo las comunidades pueden defenderse de las fuerzas externas hostiles, ya sean elementos o humanas, mientras cultivan una comunidad en sus patios. Algunas estructuras, como las casas Minka de Japón, revelan las categorías profesionales de sus propietarios. Otros hablan lenguajes visuales únicos, como las coloridas fachadas geométricas de las viviendas Ndebele en Sudáfrica y Zimbabue, tradicionalmente pintadas por sus ocupantes femeninas. Los símbolos católicos están marcados en los trullos de techo cónico de los viticultores del valle de Itria en Italia. Y las estructuras enteras de los wharenui maoríes rinden homenaje a sus antepasados, como si vivieran dentro de un cuerpo simbólico cubierto de tallas.
El interés por la arquitectura vernácula ha ido en aumento en la cultura popular, como lo demuestra la popularidad de proyectos fotográficos como Soviet Bus Stops de Christopher Herwig y Parisian Floors de Sebastian Erras. El renacimiento es bienvenido, incluso si se concentra en reliquias retrofuturistas o sensibilidades de diseño al estilo de Wes Anderson. Pero un enfoque únicamente estético puede tener sus peligros. Cuando las principales publicaciones redescubren los surrealistas e inquietantes Spomeniks de la antigua Yugoslavia, que documentaron la resistencia fascista, el patetismo de los monumentos suele despojarse de un voyerismo superficial. En ciudades como Londres, los desarrolladores a veces emplean la lengua vernácula de épocas anteriores para validar su destrucción, ya sea a través del facadismo (manteniendo la fachada original pero demoliendo el resto de un edificio) o nombrando desarrollos comerciales anónimos según las características históricas que reemplazaron (herrajes, depósitos de carbón, etc.). El carácter es un punto de venta, incluso cuando fue despojado de activos.
La lengua vernácula no es inmune al poder del mecenazgo arquitectónico. Los dictadores a menudo utilizaron la iconografía nacionalista para ocultar la corrupción y la autocracia. La campaña descolonizadora de autenticidad de Mobutu Sese Seko buscaba revivir la herencia cultural africana, pero el símbolo perdurable de su tiranía cleptocrática resultante podría ser Gbadolite, su decadente "Versalles de la jungla". Y la mezquita Umm al-Ma'arik ("Madre de todas las batallas") de Saddam Hussein fue construida como un monumento a la autoproclamada victoria en la Guerra del Golfo. En estos casos, la lengua vernácula se convierte en otra forma de hegemonía.
Un futuro habitable requiere combinar lo mejor de ambos mundos. La lengua vernácula por sí sola no puede comenzar a satisfacer las demandas de la densidad de población, la tecnología y el nivel de vida actuales. Igualmente, la arquitectura hegemónica fue insosteniblemente separada del lugar con resultados desastrosos, no solo ambientales sino sociales. Marwa al-Sabouni escribió y habló poderosamente sobre cómo la introducción de una arquitectura hegemónica inadecuada en Siria fracturó comunidades, ayudando a alimentar la guerra civil.
La creatividad a menudo funciona según un proceso dialéctico. Frank Lloyd Wright buscó "romper la caja" de la arquitectura occidental cambiando geometrías, dejando entrar el exterior y diseñando arquitectura dentro de un entorno natural, como lo hizo con Fallingwater, uno de sus diseños más famosos. Wright se inspiró en el amor por los grabados en madera japoneses de Hiroshige y Hokusai, una influencia que más tarde compensaría formando a arquitectos japoneses como Nobuko y Kameki Tsuchiura, que reinterpretaron el diseño modernista europeo en Japón. El objetivo no es reemplazar los rascacielos de vidrio con chozas de paja, sino ver la lengua vernácula como el futuro, como lo hizo Wright, en lugar de abandonarlo en el pasado.
Historiadores de la arquitectura como Liane Lefaivre, Alexander Tzonis y Kenneth Frampton dieron el nombre de regionalismo crítico al proceso de relocalización de la arquitectura. Es una filosofía, más que un movimiento o un estilo. Los arquitectos asociados con él, incluyendo Minnette de Silva en Sri Lanka, Lina Bo Bardi en Brasil y Muzharul Islam en Bangladesh, comparten puntos en común en sus diferencias. Modernizando motivos tradicionales e inspirándose en el mundo natural, su arquitectura es tan diversa como el planeta, ya sean los temas náuticos de la Ópera de Sídney de Jørn Utzon o la armonía de Alvar Aalto con los bosques y la topografía de Finlandia.
Tomemos como ejemplo al arquitecto jemer Vann Molyvann, quien temía que la arquitectura camboyana tradicional estuviera en peligro de ser barrida por la afluencia del diseño occidental. En lugar de adoptar un enfoque reaccionario, buscó aprender de estos desarrollos para hacerlos suyos y de su país. El resultado fue una asombrosa adaptación del Estilo Internacional al clima tropical, el rico entorno botánico y la cultura budista local. Sus edificios presentan formas inspiradas en lotos y pagodas, y sus ingeniosos sistemas de ventilación, sombra y flujo de agua prometían a Phnom Penh un futuro brillante e idiosincrásico, que fue tristemente destruido por los Jemeres Rojos justo cuando comenzaba.
En algunos casos, se crean nuevas lenguas vernáculas a través de influencias distantes, por ejemplo, la reinvención de las puertas lunares chinas en la arquitectura neoveneciana de Carlo Scarpa. Una arquitectura verdaderamente moderna aprende y escucha las influencias de cerca y de lejos, en lugar de ignorarlas o suplantarlas. El arquitecto iraquí Rifat Chadirji resumió bien el enfoque: “Mi objetivo era crear una arquitectura que reconociera al mismo tiempo el lugar en el que se construye, pero que no sacrificara nada por la capacidad técnica moderna”.
La arquitectura siempre corre el riesgo de perderse. La amenaza más inmediata es la del conflicto. Los ataques al patrimonio a veces vienen a manos de insurgentes iconoclastas, como en la destrucción de Palmira por parte del Estado Islámico, o conflictos sectarios en la ex Yugoslavia, Irlanda del Norte o Bahréin. La UNESCO señaló repetidamente la necesidad imperiosa de proteger el patrimonio vernáculo en países como Yemen, Siria, Libia y Malí. Estos temas no son solo manifestaciones de odio y división; son intentos de establecer un dominio hegemónico sobre territorios y poblaciones. Más recientemente, las autoridades chinas comenzaron a destruir la arquitectura uigur, que es tanto una herramienta de represión como la construcción de campos de “reeducación”.
Pero la destrucción también puede venir en formas más supuestamente benévolas. En los últimos años, el desarrollo filisteo amenazó con borrar los callejones hutong de Beijing y las casas adosadas de madera machiya de Kioto. China está experimentando el proceso de urbanización más grande que el mundo haya visto jamás. El precio de esto podría capturarse en fotografías icónicas de las "casas de clavos" que se alzan obstinadamente en medio de colosales rascacielos. Pero muchos de los costos culturales son más sutiles: el declive gradual de las viviendas tulou a medida que los jóvenes se mudan a las ciudades. Más que preservar la lengua vernácula en piezas de museo inertes, o permitir que desaparezca por completo, debe reinterpretársela en arquitectura viva.
En verdad, toda la arquitectura es vernácula: está ligada al lugar y a la cultura, por mucho que el modernismo de vidrio y acero haya intentado negar o ignorar este hecho. Los "arquitectos estrella" pueden diseñar edificios que podrían estrellarse en cualquier ciudad o rendir un homenaje simbólico superficial a su entorno. Las ciudades pueden adoptar una mentalidad de asedio al medio ambiente mientras dependen profundamente de él para sobrevivir. La catástrofe de la modernidad se capta mejor en el deseo de construir ciudadelas universales que separen a las personas de los detalles: de causa y efecto, del clima, del mundo natural, de la cultura local. Para contrarrestar esas tendencias se requiere algo más que preservar diferentes estilos de edificios. La arquitectura vernácula refleja de quién, por qué, y para quién es el entorno construido. El arquitecto egipcio Hassan Fathy abrazó las innovaciones técnicas, pero las vinculó con la justicia social para los pobres, creando una verdadera arquitectura de la gente, una que “restaura un sentido de armonía y equilibrio en nuestra relación con el mundo natural”, como dijo el arquitecto Ma Yansong.
La arquitectura hegemónica alentó lo contrario: un futuro aburguesado, ofrecido por corporaciones que no rinden cuentas, a través de arquitectos estrella globalizados. Imagina un solo estilo posible para todas las vidas posibles. Al igual que un edificio federal neoclásico, un rascacielos con muros cortina es en realidad más provinciano que cosmopolita. Imagina lo mismo para el resto de la vida contemporánea dentro de estas estructuras. Realmente no reflexionamos de dónde provienen nuestra energía y productos, o adónde van nuestros desechos. Prestamos poca atención a las minas, las centrales eléctricas, las flotas de contenedores y los mataderos. En gran medida estuvimos separados de la mecánica de la realidad desde que los ciudadanos se convirtieron en consumidores. Nos involucramos con los productos finales, como frutas exóticas y teléfonos inteligentes, como si aparecieran por arte de magia. Este desapego es insostenible.
Al pensar en el futuro, los ciudadanos globales de hoy pueden imaginar evoluciones de los centros de poder existentes: el concreto y el vidrio de Nueva York, Tokio, Londres y Beijing, solo mejorados. Incluso cuando imaginamos una catástrofe, equivale a versiones arruinadas de estas metrópolis. Incluso las contemplaciones de cómo evitar este destino supone más solipsismo, como las propuestas glorificadas de cápsulas de escape para estabilizar el mar o terraformar Marte.
Pero, cuando el artista Olalekan Jeyifous representa Lagos futuro, hace algo diferente, imagina megaestructuras de chabolas que yuxtaponen, y tal vez incluso reconcilian, el privilegio y el empobrecimiento. Su enfoque subraya la urgencia de mirar más allá de la hegemonía. El futuro real va a suceder en todas partes. Dependerá de lo que podamos salvar y revivir en este momento. Los problemas a los que nos enfrentamos son globales, como nos lo recordó la pandemia de Covid-19, pero tendrán un carácter e impacto locales específicos, ya sean ciudades hundidas, incendios forestales o inundaciones. Lo que suceda en un lado del planeta, a través de las cosechas y la migración de personas, tendrá importancia en otros lugares. La construcción representa el 39 por ciento de las emisiones de dióxido de carbono relacionadas con la energía, por lo que el entorno construido se encuentra justo en el centro de este desafío. Las paredes físicas y los límites psicológicos no mantendrán la realidad fuera por mucho tiempo. Si va a haber un futuro habitable, deberá ser vernáculo: volver a relacionarse con las personas donde realmente viven en lugar de obsesionarse con locuras monumentales. Es atractivo y peligroso imaginar que el futuro será nuevo, cuando, en realidad, será siempre más antiguo que el presente.
Fuente: The Atlantic/ Traducción: Maggie Tarlo
