¿Qué pasa cuando una ciudad abraza los grafitis callejeros?
Brentin Mock
El túnel de Krog Street, cubierto de grafitis,
existe en una colisión entre la vieja y la nueva Atlanta. En un extremo, su
entrada se encuentra a cuadras del distrito Sweet Auburn, lugar de nacimiento
de la leyenda de los derechos civiles Martin Luther King, Jr. y el lugar de su
tumba. En el otro extremo están Cabbagetown, que alguna vez fue el hogar de los
trabajadores de las fábricas, y Reynoldstown, fundada por afroamericanos
anteriormente esclavizados, los cuales han experimentado cambios dramáticos en
sus vecindarios.
Las marcas de las diversas etapas de
la transformación del área están grabadas, garabateadas, rotuladas,
burbujeadas, etiquetadas y pintadas con aerosol a lo largo del paso subterráneo
y en ambas entradas del túnel, en capas y capas de grafiti puro, con marcas de
tiempo que se remontan a décadas atrás. La narrativa general es la
supervivencia.
Krog Street es uno de los varios
espacios seguros en Atlanta donde los grafiteros, y en realidad cualquiera con
una lata de aerosol, pueden trabajar en las paredes, sin trabas. Los residentes
no sólo han cedido el túnel sino que desde entonces han proporcionado paredes
adicionales para la creación y el consumo público de grafiti.
Es indicativo de la tolerancia no
oficial de la práctica por parte de la ciudad en general. Hay pocos tramos de
Atlanta donde no encontrarás elaborados grafitis y quemadores colgados de las
paredes. Esta actividad alguna vez fue un objetivo prioritario para las fuerzas
del orden, bajo los controvertidos auspicios de la vigilancia policial de
“ventanas rotas”. Pero hoy, aunque el grafiti sigue siendo ilegal en la mayor
parte de Atlanta, las prioridades han cambiado. Como en muchas ciudades
alrededor del mundo, el grafiti se ha convertido en parte del tejido urbano:
alguna vez fue visto como una plaga inmobiliaria, pero ahora comúnmente visto
como un activo.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
En Atlanta, los grafiteros han
trabajado durante años entre bastidores para garantizar la preservación y
despenalización de su cultura.
“Esta cultura debe quedar
registrada”, dice Antar “Cole” Fierce, quien ha estado archivando la escena del
grafiti de Atlanta y Nueva York desde la década de 1980. “Y la gente necesita
ver que las primeras personas en hacer esto fueron los muchachos negros y los muchachos
latinos. Porque dentro de cien años esta historia podría cambiar, especialmente
ahora que la gente está empezando a aceptarla”.
El grafiti ha existido desde que los
humanos empuñamos instrumentos para marcar. En Estados Unidos, se vio ya en la
Guerra Civil, cuando los soldados de la Unión y la Confederación dejaron grafitis
en varios sitios; la Universidad George Mason está desarrollando un archivo
digital de esto en Virginia del Norte. Siempre ha existido para contar la
historia de quién vivió en un determinado lugar, en un determinado momento, en
determinadas circunstancias.
Sin embargo, desde al menos mediados
del siglo XX, los líderes de la ciudad y las organizaciones artísticas
tradicionales vieron el grafiti a través de una lente criminal, a menudo afiliándolo
con actividades de pandillas. Si bien eso puede parecer cierto en algunos
lugares y contextos, el grafiti lo practican más normalmente artistas
callejeros que no tienen tales afiliaciones. De hecho, se considera un elemento
fundamental del hip hop que efectivamente provocó una tregua entre pandillas en
el Bronx en la década de 1970.
Esa tregua no impidió que el alcalde
de la ciudad de Nueva York, Ed Koch, intensificara la guerra contra el grafiti
que sus predecesores iniciaron en los años 1970. La represión provocó
encarcelamientos masivos, brutalidad policial e incluso muertes. Pero esas
cruzadas tampoco impidieron que el grafiti se extendiera a ciudades como
Atlanta, ahora considerada la meca de la escritura de estilo en el Sur.
A principios de este año, el cineasta
Will Feagins lanzó el documental City of
Kings, que presenta a Fierce y varios artistas nativos que muestran y
cuentan la historia de la escena del grafiti en Atlanta. Recientemente fue
aceptado en el festival Hip Hop Cinefest de Roma. La película muestra el “lado
más personal”, dice Feagins, de las personas detrás de la caligrafía callejera
salvaje pintada con aerosol en las paredes urbanas.
"Su pasión creativa está mal
vista por mucha gente, pero eso no necesariamente los convierte en malas
personas", dice Feagins. "Cuando vi la conexión entre el grafiti y el
arte público, también quise ayudar a la audiencia a ver cómo están
vinculados".
La cultura ha logrado avances en
varias ciudades, como Miami, donde se podría decir que Wynwood Walls y el Museo
del Grafiti lanzaron el movimiento moderno del grafiti en la ciudad, y Filadelfia,
donde la cultura del grafiti tal como la conocemos hoy comenzó a fines de la
década de 1960.
Pero BeltLine se ha convertido en
realidad en un salvavidas para la cultura del grafiti, ayudando a mantener
seguras áreas como el túnel de Krog Street para que los escritores de moda
continúen con su arte.
"La escritura de estilo en
BeltLine llegó para quedarse, incluso en el desarrollo futuro del
sendero", dijo un portavoz de Atlanta BeltLine Inc. en una declaración
escrita a CityLab. “Cuando se complete el circuito de 22 millas en 2030,
nuestro objetivo como organización es garantizar que el trabajo de los
escritores de estilo que procedieron a este proyecto, y aquellos que han
contribuido a él desde que comenzamos, permanezca, mostrando el legado, la
creatividad y la cultura de Atlanta”.
Si bien Krog Street está abierta al
público para etiquetar, otros sitios de grafiti protegidos a lo largo de
BeltLine no lo están. Un área en particular, los “So So Def Walls”, se
considera tan sacrosanta y fuera del alcance de las manos civiles, que incluso
la mayoría de los escritores de estilo necesitan una invitación especial para
trabajar allí. Esa invitación sólo podría provenir de escritores de estilo
original como “SAVE”, el fundador del sitio, y Reveal “Poest” White, hoy su
custodio y guardián oficial.
Los “So So Def Walls”, llamados así
por el alguna vez famoso cartel cercano que anunciaba el legendario sello So So
Def Records, alguna vez fueron inaccesibles para los peatones. Los escritores
tuvieron que atravesar un complejo de detención de propiedades de la policía de
Atlanta y luego atravesar una maraña de maleza, hiedra venenosa y maleza para
llegar a las paredes, que se encuentran debajo de la autopista 75/85.
Sin embargo, desde que BeltLine abrió
un camino a través del sitio, donde los civiles ahora hacen jogging y andan en
bicicleta con regularidad, se ha convertido en objeto de spam aleatorio y
garabatos que incluso los grafiteros consideran vandalismo. Las paredes están
adornadas con piezas de estilo que datan de los años 90, de artistas invitados
tanto localmente como de lugares tan lejanos como California e incluso de otros
países.
📢Suscríbete a nuestro newsletter semanal.
White dice que últimamente ha pasado
un tiempo considerable limpiando etiquetas no solicitadas, es decir, mensajes
anti-“Cop City” que se oponen al complejo de centros de capacitación pública
entrante de la ciudad. Si bien han surgido mensajes anti-“Cop City” y “Defend
the Forest” por toda la ciudad, White dice que han estado etiquetando piezas en
áreas protegidas para veteranos del grafiti experimentados.
"Literalmente tuve que ir y
decirles: 'Por favor, no hagan eso'", dice White. “No puedes decir que se
trata de una voz y luego intentar silenciar la voz de otra persona para que tu
voz pueda ser escuchada. No funciona así”.
Preservar estos muros era un esfuerzo
que White y Fierce habían emprendido mucho antes de que apareciera BeltLine.
Convencer a las autoridades de BeltLine del derecho de la zona a existir
significó reclutar a la entonces directora de arte de BeltLine, Miranda Kyle,
quien se convirtió en una aliada formidable. Como activista de las artes
públicas centrada en “mantener un lugar cultural versus crear un lugar”, Kyle
vio la difícil situación de los escritores de estilo como parte de su misión
más amplia de desafiar las políticas sobre quién decide qué es arte legítimo y
qué puede ocupar el espacio público.
“La razón por la que el espacio es
tan sagrado, desde una perspectiva histórica de la ciudad, se debe a la
delimitación, la división y la destrucción de tantos vecindarios cuando llegó
la autopista 75/85”, dice Kyle. "Vi los Muros So So Def como una
recuperación del espacio y la identidad, y una exclamación de 'No seremos
borrados' que realmente resonó en mi política".
White tomó la rara, si no prohibida,
medida de revelar públicamente su nombre para convertirse en el rostro de este
frente proteccionista, una empresa arriesgada dado que la mayoría de los
escritores mantienen su identidad encubierta para protegerse de la policía. Por
otra parte, se formó la Asociación de Escritores de Estilo de Atlanta, en parte
para brindar cobertura a los artistas que también deseaban permanecer en el
anonimato mientras defendían su trabajo.
Sus esfuerzos colectivos dieron como
resultado una asociación fructífera entre los escritores y BeltLine, donde se
han preservado o creado varias áreas a lo largo del sendero para que los
escritores continúen con sus tradiciones. Un mapa de algunas de estas
ubicaciones está disponible en el sitio web de la Atlanta Style Writers
Association. BeltLine ahora financia a White para mantener el sitio y realizar
programación allí.
“Esto significa demasiado para
Atlanta como para dejarlo en el camino”, dice White. "Así que fuimos a las
reuniones de la junta directiva y hablamos para asegurarnos de que otros
escritores prometedores tuvieran un lugar que solidificara que tenían derecho a
estar allí".
Un nombre que se encuentra en So So
Def Walls estos días es Sparky Z, un escritor nativo de Atlanta que comenzó en
la década de 1980, cuando grupos como United Kings y Five Kings dominaban la
época. En aquel entonces, Sparky Z no podía imaginar que su forma de arte fuera
adoptada alguna vez, ni quería que lo fuera: los escritores de estilo no buscan
las bendiciones de la ley.
Sin embargo, cuando Atlanta comenzó a
reforzar la aplicación de la ley en la década de 1990, en el período previo a
los Juegos Olímpicos de Verano de 1996, comenzó a ver a muchos de sus amigos
arrestados y encarcelados.
Alrededor de 1993, dejó el grafiti y
se dedicó a la producción musical mientras trabajaba en una tienda de llantas
para automóviles junto a otra joven artista llamada Amy Sherald, una estudiante
de la Universidad Spelman que hoy es quizás mejor conocida por su retrato de la
Primera Dama Michelle Obama.
Mientras desaparecía de la escena,
observó la ciudad pintar sobre las paredes que él y sus compañeros etiquetaron
y rociaron durante años. Se arrepiente de no haber tomado fotografías de su
trabajo en aquel entonces, cuando llevar fotografías de su trabajo era prueba
incriminatoria.
Afortunadamente, Fierce estaba
documentando la escena, ya que se quedó en Atlanta después de graduarse de la
Universidad Clark Atlanta en 1995 con un título en historia. Años más tarde,
obtuvo una maestría en educación creativa de la Universidad Estatal de Georgia,
que utilizó para realizar la transición de escribir en trenes y edificios a
enseñar sobre escritura de estilo.
Es el coproductor y narrador
principal del documental City of Kings
de Feagins, que también presenta a Sparky Z, un artista legendario en ese
momento dada su salida a principios de los 90. Pero Fierce pudo sacarlo a
relucir para el documental e incluso lo inspiró, a los 54 años, a comenzar a
escribir nuevamente.
“Regresé a la escena del grafiti
gracias a esos tipos”, dice Sparky Z. “Dijeron que me habían estado buscando
durante treinta años”.
Para ser claros, el grafiti es ilegal
en Atlanta, una violación de la ordenanza sobre molestias de la ciudad. Sin
embargo, la aplicación de la ley depende de que la policía te atrape en el acto
o de que los residentes te denuncie a la policía. Últimamente eso no ha
sucedido, dado que muchas comunidades ahora están participando. La policía de
Atlanta, que en un momento dio prioridad a la represión del grafiti, ahora
acepta que esté sancionado en algunas partes de la ciudad.
El Oficial de Asuntos Públicos de
Atlanta, Aaron Fix, reconoció a Citylab que “hay áreas libres específicas
dentro de Atlanta donde el arte público ha sido aceptado por la comunidad, como
el [Túnel] Krog Street”.
La policía de MARTA, la red de
tránsito de Atlanta, parece igualmente generosa con la aplicación de la ley.
Solo han realizado tres arrestos en los últimos cinco años, todos ellos en
2023. Sin embargo, los patios y estaciones de tren siguen fortificados con
cámaras y oficiales que patrullan las áreas para asegurarse de que no haya
intrusos.
Las actitudes más indulgentes en
Atlanta, y en ciudades más allá, podrían estar relacionadas con el hecho de que
el valor del grafiti ha aumentado significativamente desde los días en que se
consideraba simplemente vandalismo. El 15 de abril, muchos lloraron la muerte
de Patti Astor, una reina de la vida nocturna de Manhattan de los años 80 que
introdujo a artistas callejeros como Jean Michel-Basquiat y Keith Haring en los
exclusivos distritos artísticos de Manhattan.
Si bien ese matrimonio no
necesariamente se tradujo en otras ciudades, hoy el grafiti está omnipresente en muchos de los mercados inmobiliarios más populares. En los barrios de moda
de Atlanta, como West End, Midtown y Krog District, el volumen de cervecerías,
cafés y boutiques con precios elevados parece seguir el aumento de los precios de
las viviendas a su alrededor.
No se trata sólo de grafiti. El
apetito de la comunidad por los murales en general se ha ampliado en las
últimas décadas, como una forma de darle vida a edificios tanto nuevos como
antiguos. La serie Living Walls, responsable de la proliferación de murales en
Atlanta, es un ejemplo popular de cómo la ciudad ha capturado este espíritu de
la época. Las representaciones más grandes que la vida real de íconos, desde el
veterano de los derechos civiles y ex miembro del Congreso John Lewis hasta las
leyendas del hip hop Outkast, son las favoritas de Instagram en todo el mundo.
Muchos muralistas de Atlanta son
escritores de estilo antiguos e incluso actuales que atribuyen al grafiti la
aceptación actual del arte mural. Los grafiteros también enseñaron a algunos de
los muralistas de hoy cómo pasar del lienzo a las paredes: qué pinturas usar,
cómo controlar la pintura para que no gotee fuera de las líneas y las mejores
formas de proteger su trabajo de la intemperie. El ex director de arte de
BeltLine, Kyle, dice que esto es evidencia de que, a pesar de la devaluación y criminalización
pasadas del grafiti, ha sido fundamental para el movimiento moderno de las
artes públicas.
"Nos propusimos demostrar que la
escritura de estilo es tan importante y profunda como lo son los murales
callejeros para nuestro paisaje cultural", dice Kyle. “No son versiones
menores del arte. Son una parte importante de nuestro espacio público y diálogo
cultural: el antecesor del arte público en la ciudad; quiero decir,
honestamente, el antecesor del arte público en todo el país”.
Por supuesto, existe una tensión
entre algunos escritores de estilo tradicional y aquellos que se han vuelto
legítimos, y los primeros rechazan el permiso y el beneficio. Durante décadas,
los grafiteros eludieron a la policía mientras realizaban hazañas que
desafiaban a la muerte, como escalar rascacielos, puentes, vallas publicitarias
y señales en las carreteras, con sus nombres resaltados en los cielos como su
única forma de compensación.
Algunos veteranos sienten que
aquellos que han pagado sus cuotas ahora merecen el derecho a disfrutar del
botín de la industria de las artes públicas.
“Para mí es una especie de relación
de amor y odio”, dice Sparky Z. “Pero al mismo tiempo quiero convertirme en
muralista. Me encanta el hecho de que hoy en día sea aceptado por todo el
mundo. Entonces, no me quejo, porque es una oportunidad para que nos volvamos
profesionales, ¿sabes?”
Fuente: CityLab/ Traducción: Horacio
Shawn-Pérez
